オルガ・セダコワ: 私は成功を望んでいませんし、失敗も恐れていません。オルガ・セダコワ：「詩は混沌に対抗するものです」ロシアの詩人、他言語とのコミュニケーションと自身の理解言語について：「言語は彼らが思っているよりも簡単です...

アザロフカでは携帯通信が時々途絶えて、必要な家が見つからない。

セダコワを探していますか？オルガ？詩人？ - オルガ・セダコワは通常「無名の有名人」と呼ばれていますが、村の隣人の博学さは嬉しい驚きです。 - 私は彼女のことを知っています。一度、近所のリディア・イワノヴナの家で彼女に会ったことがあります。そして詩を読みました。彼女は優れた詩人ですか?

私の意見では、最高です。

オルガは川の向こう側に住んでいます。夫が今からあなたを彼女のところに連れて行きます。道路にリンゴを持って行きましょう。それと、彼女に新鮮な卵を与えたほうがいいでしょうか？ - 昨日の幼稚園のゾーヤ先生が明らかにしました。そして完全に大胆になった彼は、「私はまだエセーニンほどには彼女の詩を理解できていない」と認めた。

1時間遅れてバーもある中、憧れの詩人の家に行くなんて想像もできない鶏の卵。しかしゾーヤは、詩人のために早急に良いことをしたいという欲求を抑えるのが難しいと感じています。そしてそれは感動的です。

アザロフカは、彼女に捧げられた詩（「ナイチンゲールが兄弟のように窒息したとき/荒れ果てた庭を池に崩壊させたとき/リサの上で、地元の最高のオフィーリアの上で」）のおかげですでに私の想像の中に存在していることが判明しました。全く違うこと。そして庭は信じられないほどよく手入れされており、オフィーリアが川で溺れることはありません。オルガ・セダコワは、手入れの行き届いた自然よりも野生の自然を愛していると確信していました。そして、格子フェンスの後ろからは、フロックス、ユリ、バラ、そして整然と成長する花の真ん中にある美しいリンゴの木など、栽培された楽園が見えます。

こちらは白い詰め物です。ビビキンが植えたんです」とオーナーは言います。

リンゴをかじりますか、それともお守りとして持ち帰るでしょうか？ウラジミール・ビビヒンは有名な哲学者であり、国民文化に敬意を表するほどの人道主義者です。

彼らは友人であり、彼女は彼の3人の息子に洗礼を授けました。彼はモスクワ州立大学で「新しいロシア語」と題した彼女の詩をテーマにしたセミナーを開催した。

ビビヒンは彼女をアザロフカに連れて行ったが、この家の女主人だった叔母が亡くなってから1年間姿を現さなかった。叔母はここでの滞在を詩的にこう評するのが好きだった。ストーブの火のつけ方も知らない。」

彼女が孤児として不在だった一年間、すべてがあまりにも藪に覆われ、通り抜けることが不可能になった。ビビキンさんは、「最初にやるべきことは、茂みを伐採することではなく、何かを植えることだ」と語った。そして彼はリンゴの木を植えました。ちなみに、ビビキンは異常に器用な人で、自分の手でダーチャに2階建ての家を建てました。

20エーカーの土地はありますか？ - ビビカリンゴの木を中心に川に向かう庭の距離を目で測ります。

さあ - 40. おばあちゃんと叔母はここでジャガイモを植えていました。前の所有者は牛も飼っていました...

20世紀初頭に建てられたこの家（「所有者はそれを建て、第一次世界大戦に行った」）はすでに地面に埋もれているが、軽いモダンなハーフティンバー（もちろん古いプラットバンド）で覆われている。、保存されています）、その中の老朽化した部分はすべて昨年交換されました - 大したことです！ - 床を変えました。

2003 年に詩人が受賞した最初の大きな賞として、彼女の名前にちなんで名付けられた「ソルジェニーツィンベランダ」が家に追加されました。

彼女は「存在の神秘をシンプルな叙情的な言葉で伝えたいという勇気ある願望と、文献学的および宗教哲学的なエッセイの繊細さと奥深さに対して」ソルジェニーツィン賞を受賞した。彼女は詩人であるだけでなく、主要な文献学者、思想家でもあり、アベリンツェフ、ビビヒン、ガスパロフ、ロトマンといった亡くなった優秀な人々の中で最も優れた人物の一人である（二人は彼女の教師であり、一人は友人であった）。

ソルジェニーツィンのベランダには、彼女が教えたサルデーニャの考古学地図、想像を絶する雄鶏の子供の絵、世界地図、かごに入ったリンゴ、そして私がアスターに贈ったような美しい草原の花の花束があった。飼い主が彼らを愛しているという保証は、彼の傍には野蛮に見える。アザロフカはプリオスコ・テラスヌイ自然保護区の近くにあります。そして、彼の周りのすべては本質的に保護地域でもあり、ほとんど高山植物のハーブが茂っています。彼の姪たちが来ると、彼らは牧草地で植物学を勉強します。

この村は、かつて友人を訪ねてここを訪れた彼女の祖母と叔母によって、これらの場所の「驚くべき美しさ」から現れました。平らな平原に慣れていた彼らは、地元の丘陵地帯に大喜びしました - 近くにあり、世界中で視覚的に賞賛されているポレノボ、有名なタルサ。

ベランダでコーヒーを飲んだ後、女主人が私に猫のムセットを紹介してくれました（これが彼が最もよく反応した名前でした）。灰色で、雑種の縞模様の色をしており（「彼らは彼を嘲笑した」、ボロボロの耳の外観が説明します）、バネのように太った生き物は、自分以外の世界の誰も認識したくない。ムセットさんは今問題を抱えていますが、地元のハリネズミは毎晩テラスに来て、自分のハリネズミと同じように乾いた餌を食べます。キャットフード。時には家族と一緒に、例えばダイニングルームで。ムセットの憤りはとどまることを知らず、彼らは戦いますが、ハリネズミが勝ちます。

ダンテについての詩や文章を書くのに最適な場所は、あなたの愛するアザロフカのダーチャです。

念のため、朝お腹いっぱい食べたミュセットは、古い錆びたあぶみと革命前の鋳鉄の破片の間にある庭のテーブルで眠りにつき、私たちは彼の横を通り過ぎて「ショパンのコーナー」へ向かいました。」

庭園には 4 つの隅があり、詩人のアザロフの人生の意味と流れを示しています。細い煙突の上に、オルガ・アレクサンドロヴナが子供たちのピアノから取り出した作曲家の小さな胸像が立っている「ショパンのコーナー」では、私たちはただそこに立っているだけでした。オリーブの葉の色を思わせるシーバックソーンとヒノキに似たトゥジャが植えられた「プーシキンコーナー」（「プーシキンの周りにギリシャが感じられることが私にとって重要です」）で、私たちは白いガーデンチェアに座っていました。ビビキンの本を店で購入し、その中にあるセダコワの詩「あなたは広がり続ける苦しみの心の中で展開するだろう、野生のローズヒップ、ああ、傷つく宇宙の庭...」を初めて読んだとき、私は人生が次のように見えることに気づきました。変更されました。彼女は、返答の可能性そのものにいつも驚かされていると答えた。結局のところ、チュッチェフはこう言いました。「そして慈悲は私たちに与えられます/恵みが私たちに与えられるのと同じように」-つまり、めったにありません。そして私たちの願望とは無関係に。

「ダンテのコーナー」の近くで、私たちは庭から家に戻る途中、黙って歩きます。私は彼女の顔をiPadのフレームに捉え、彼女はパイプの上に立っているお気に入りの詩人（彼女は現在ダンテについての別の作品を執筆中）の小さな胸像の周りを、まるで彼が彼であるかのように、彼とのそのような接触の秘密を持って歩き回るでしょう。生きていた。彼女にとっては、間違いなく。

そして、丸いテレビアンテナのある家の裏に回り（アンテナはありますが、テレビはありません）、「ゲーテコーナー」にある果物が散りばめられた大きなリンゴの木の下に座って（これも彼の胸像があります）、話をします。 1時間。

「現代の「人間の水準の低下」についての「新しい貴族」を求めて」という記事での彼女の言葉を私は忘れないだろう（「「ポリティカル・コレクトネス」の政治において、この「低下についての思惑」は、人間性の低下に対する動機付けである）。弱者に対して、少数派に対して、障害者に対してなど。人に高すぎる、または困難な課題を設定することはできません。そうしないと、貧しい人や恵まれない人を怒らせることになります。そしてこの場合、「富裕層」は侮辱され、私たちの文明は終わります。ところで、有名な Polit.Ru での彼女の講義の 1 つは、「社会的危険としての平凡さ」と呼ばれていました。

私は彼女に希望の質問をしてみよう。制裁の下に閉じ込められ、世界列島の郊外から独立した島への非自発的な変容を遂げた私たちの生活には、ビビキンが70年代に発見したような「文化的ルネッサンス」のチャンスはないのだろうか。 20世紀のもの？彼女は非常に賢明に答えます。オープンであることは、このようなことが起こることを保証するものではなく、親密であることも保証しません。これは起こるかもしれないし、起こらないかもしれない。

「ブロツキー以降」の彼女の世代の詩人はまさに「閉鎖的」でアンダーグラウンドであり、レオニード・アロンゾンやヴィクトル・クリヴリンの名前はブロツキーやエフトゥシェンコよりもはるかに一般の人には知られていない。そして、システムが変わるまで出版しないということは彼らにとって幸福ではありませんでした。そしてフォーメーションが変わると、あまり聞こえなくなります。

しかし、今日彼女にとって間違いなく注目に値し、喜ばしいことは、ボランティア運動の成長、つまりあらゆる種類の無私無欲の善行を行う若者たちの情熱です。

庭園を終えた後、私たちは灰青色とコーヒーの床、ストーブ、タオル、偉大な殉教者で勝利を収めたジョージの象徴、彼女が 19 歳のときに書いた、漢字で描かれた詩のある家に行きます。彼女は中国に住んでいた子供で、連作詩「中国の旅」を持っています。児童書用の猫の肖像画があり、知り合いのアーティストと現在準備中です。草原のハーブの花束があり、静かな光が降り注いでいます。低い窓から。家はとても清潔で、まるで映画の中にいるような気分になります。特にドアが開くと、白と薄紫色のグラジオラスが咲く庭に出ます。

しかし、ベラルーシの芸術家である彼女の友人とその家族は通常この家に住んでおり、彼女自身は夏の別荘「パパの家」に通っており、その小さなテラスに灰皿のあるテーブルと、ライター、タバコ、ランタン：「すべてがここに書かれています。」

アザロフカの社会生活は常に耳が聞こえず、店やオフィスはなく、パンと砂糖が週に2回届くトラック店があるだけでした。この村の歴史は特別です。革命前は貴族がここに住んでおり、本質的には農民の家庭を経営していましたが、話し方は少し違っていて、外見に細心の注意を払って服を着ており、近隣の村の同じような独身者と結婚していました。ソビエト政府は貴族の農民生活には手を出さなかったが、すでに20世紀後半には、高い出自によって設定された微妙ではあるが目に見える違いが、ソビエトの子供や孫たちの中でついに解消された。

アザロフカでは、オルガ・アレクサンドロヴナがほとんどの文章と「詩もほとんどすべて」書きました。都会では彼女は「アイデアを蓄積」しますが、ここでは、何にも気を散らされることなく、静かに書きます。

アザロフカはこれに最適な場所です。車があれば、彼女は冬でもここに住んでいたでしょう（祖母と叔母がストーブを暖めていた方法の記憶から、ストーブを暖めるのは簡単であることがわかりました）。なぜなら、自然は人間に何をするかを理解しているからです。

それだけで良くなります。

そして、手を山の上に向けて、徒歩圏内に、金銭的な意味でのエリート、つまり「新しいロシア人」の村があることを明らかにした。革命前もソ連時代も人々が巡礼した聖母「三つ手」のアイコンのある聖なる泉（そして当初は信者だった彼女は癒しについての多くの話を聞いた）は、現在では実用的に装飾されている。この村に水を引き込むためのユニット。しかし、自然も「彼らとともに」何かをします。

最初はひどいものでした。しかし、アザロフカでの生活は彼らを人間としてより良い方向に変えます。

一般に、ブルジョワジーは文化的な階級です」と彼女は言います。そして、ヨーロッパの知的な知人たちが、何か新しくて価値のあるものを最初に感じるのは「高飛車なビジネスマン」だとよく保証してくれたと彼女は回想する。

ゲーテのコーナーでも、私はシンプルなリラクゼーション理論で詩人にアプローチすることを自分に許可しました。自然の中での生活はほとんど常にリラックスしており、自然は弱い影響を受ける場所です。それは良い映画を見るようなものではなく、一種の文化的催眠術と強い影響のセッションです。セダコワは「すごい、弱い」と感嘆する。「夜明けはどんな映画よりも100倍強い」。

すると彼は思いがけず会話を中断し、「見覚えのあるカラスが飛んできた」とコメントし、「大体、ここにいる鳥はみんな知っているよ」と付け加えた。「面と向かって？」と私は冗談を言わずに「はい」と答え、「今日はなぜかカンゾウが開いていないのを見ましたか？もう正午です。」ここでは毎日、毎時間、何か新しいことが起こります。」

彼女の庭園エクメーネの地平線は、川の向こう側にあるテラスで空に向かってそびえ立つ柳の木によって決まります。彼女にとって、それらは柳であり、彼女の詩（「祖国よ！柳を見て心が叫びました」）の中で最も頻繁に描かれるイメージの一つであり、彼女はそれらを柳と関連付け、周囲の空間全体を測定します。

プレゼントとして受け取ったレンブラントに関する私のお気に入りの本『目を閉じた旅』には、私たちはすでに言葉と結びついた視覚で世界を見ており、原始的な感覚で世界を見ることが重要であるという驚くべき議論があります。、文字通りの外観...アザロフカはそのようなビジョンを返します：「私は沈黙したままで、私の愛する視線から心の中で消えます...」

オルガ・アレクサンドロヴナ・セダコワ– 詩人、翻訳家、文献学者。 1949年にモスクワで軍工兵の家庭に生まれる。私は子供の頃から詩を書いてきました。私は父が当時働いていた北京の学校に通っていました。 1973年に彼女はモスクワ州立大学哲学部スラブ学科を卒業した。見習いとしての関係が彼女を S.S. と結びつけました。アベリンツェフ、Yu.M. ロットマン、MV パノフ、Vyach.Vs。ニュージャージー州イワノフトルストイ。

彼女はヨーロッパのいくつかの言語を独自に勉強しました（たとえば、ダンテとリルケを原文で読めるようにするためにイタリア語とドイツ語）。彼女は INION で外国文献学の参考人として働いていました。彼女はヨーロッパの詩人、劇作家、哲学者、神学者を翻訳しました。このおかげで、ソ連の多くの人がリルケ、エリオット、ティリッヒの新しい翻訳を知るようになりました。

しかし、オルガ・セダコワの詩も翻訳も1989年までソ連では出版されず、それらはサミズダットでのみ流通した。最初の詩集は 1986 年にパリで出版されました。

現在までに、詩、散文、翻訳、文献学に関する本が 46 冊出版されています (ロシア語、英語、イタリア語、フランス語、ドイツ語、ヘブライ語、デンマーク語、スウェーデン語)。

1989 年以来、オルガセダコワは世界中のさまざまな大学で教え、公開講義を行い、詩祭に参加しています。

1991年以来 - 世界文化研究所（モスクワ州立大学哲学部）の職員。哲学科の候補者。神学博士（ミンスクヨーロッパ人文大学）。アレクサンダー・ソルジェニーツィン賞やダンテ・アリギエーリ賞、「文学翻訳マスターズ」ギルドの「マスター」賞など、さまざまな賞を受賞。フランス共和国芸術勲章の役員、アンブロジアン・アカデミー（フィレンツェ）の会員。

災害を防ぐ

– クリエイティブな人は、傑作を作成するという課題を自分自身に課すべきでしょうか?

- 私が話すことしかできないのは自分の経験文学との関係。しかし、彼は示唆的なものではありません。「文学的プロセス」の鍵となる多くの事柄は、私にとっては何の意味も持ちません。ここは別の世界、「プロ」、作家、評論家の世界です。そこでは文学作品が制作されていますが、その必要性の問題はまったく提起されていません。これは完全に正当な世界であり、人間社会の構造によって規定されています。別の小説、エッセイ、詩集...

マヤコフスキーが言ったように、優れた、そして異なる、より多くの詩人のために。そして、これを読む読者は常に存在します。私の知人の外国人詩人の一人は、少なくとも2年に1回は詩集を出版する必要がある、「そうしないと忘れられてしまうよ」と言いました。私はこの世界を非難しているわけではありません。ただ私にとって異質なだけです。誰も周縁的とは言えないような著者の中で同様の立場に遭遇しなかったら、私の経験は完全に異常だったと思います。たとえば、パステルナークはマヤコフスキーのこの一文に憤慨し、本物の詩はダイヤモンド「コヒノール」のようなもので最も希少なものであり、他のものはすべてそのように書かれていると（若い頃、両親への手紙に）書いている。この「コヒノール」は瓦礫の中からは見つからない。あるいはエリオットは、若い詩人たちに「できるだけ書かないようにしてください」とアドバイスしました。あるいは、リルケは「遺言」の中で、一詩には一生がかかると書いています。

私が私の世界と呼んでいる世界では、「自分自身にタスクを設定する」のはあなたではなく、それはあなたの目の前に設定されている、あるいはあなたはそれが設定されていることさえ知っています。この問題が贈り物の所在だと推測します。

もちろん、重要なのは「傑作を作る」ことや「そのような課題を自分に課す」ことではありません。詩、そして創造性全般には特別な役割があります。彼のことを話す人は誰でも頭がおかしいと思われるかもしれない。それにもかかわらず。作曲家のウラジミール・マルティノフは、壊滅的な惨事となっていたであろうハレー彗星の地球への衝突を避けるために、ハレー彗星（1986年だったと思う）を念頭に置いて作曲の一つをどのように書いたかについて語った。

ここに、大惨事の防止という芸術の一般的な課題が捉えられています。マンデルシュタムはアレクサンダー・ブロークの命日に彼について次のように語った。ブロックが最終的にたどり着いた音楽。」

書いた瞬間、すべては自分の決断次第だと感じます。おそらくこれは幻想です。しかし、それは機能する幻想です。レフ・トルストイは書くことが必要であると考えました。私が幸運にも会うことができたデンマークの女流詩人インガー・クリステンセンは、この経験を自身の経験として驚きを持って語った。私が偉大と呼ぶべき近代ヨーロッパ唯一の作詞家であり、エリオットやマンデルシュタムと同じ詩の血を引く人である。 "奇妙な！ - 彼女は言いました。 – あなたが書くとき、全世界がそれに依存しているように思えます。そして、あなたはこのことについてさえ覚えていません。」

– 読者にとって文学とはどのような意味を持つのでしょうか？文学がなくても道徳的で幸せになれる...

-間違いなく、あなたは最も重要で最も深いことを知ることができますが、まったく読むことができなくても。特に読み書きができる前の時代に生まれた場合はなおさらです。サルデーニャのヌラーゲ――文字が読めるようになる以前の最も古代の文明の記念碑――で、私は間違いなく、青銅の彫刻だけが残っているこれらの円形の石造りの住居の住民は、私たちと同じように愚かではなく、確かに道徳的にも劣っていないと感じた。これには文献は必要ありませんでした。

本を読まない人生は考えられません。庶民の系図は彼の本棚である、とマンデルシュタムは書いた。いろいろな意味での伝記も。私の子供時代はどこにありましたか？家で、庭で、おばあちゃんと一緒に、そしてプーシキンのおとぎ話の中でも！白鳥の王女とエリシャ王子と一緒に。青春初期はどこで過ごしましたか? 学校、モスクワの家、モスクワ近郊のダーチャだけでなく、中世イギリスの「アイヴァンホー」や草原でも。船長の娘」、コーカサス地方の「ムツィリ」、ヒューゴーのパリ、ディケンズのロンドン...私の人生はこれらすべてで構成されており、私の魂は構成されています。実際に何が起こったのかは尋ねません。「海に樽が浮かんだ」とか、乳母と一緒に近くの店に行ったとか。どちらも「本当に」です。そして、もちろん、一緒に。

「木よ、ヘシオドスの詩を読んでください！」。

これら 2 つの現実の相互浸透が起こらない場合、この本を読む価値はありません。そして、昔、「人生の本」、「記憶の本」と呼ばれていたもの（「私の記憶の本のあの場所で」で始まります）新生活「ダンテ」は、自然の本、歴史の本、そして、それらが書かれているアルファベットさえ知らずに、私たちが生涯を通じて読んでいるその他の「本」など、さまざまな本で構成されています。

– あなたにとって、教会生活と詩的な生活の経験はまったく異なるものですか? それとも何らかの形で重なっているのでしょうか？

– 私にとって、これは一つの人生です。私は幼少の頃から詩を詠んでいましたが、初めて霊感と呼べるものを感じたのは15歳の頃でした。

子供の頃から、私は正統派を知っていました。祖母の人柄、祖母や乳母と一緒に教会に頻繁に行く中で、祈りの言葉や詩篇の一節を通して（祖母は私にスラブ語の読み方を早くから教えてくれました）。それは私にとって非常に物質的でした - そしてそれはおとぎ話の物質性でした：ランプの色の光、プロスフォラの味、お香の香り、アイコンの重厚な設定（私は画像そのものよりも設定に気づきました））、チャント...私の周りの生活にはこれらの感覚に似たものは何もありませんでした、そして私はこれらすべてが本当に好きでした！

そして、ところで、彼らは「正統性」については話さず、もちろん「教会性」についても話さず、単に「信仰」について話しました。人々は「信者」と「非信者」に分けられ、教会の人々は呼ばれました。「信者たち」。私の子供時代には正統派が一般的で、スカーフをかぶった老婦人の信仰が一般的でした。

私が教会の知識人たちと出会ったのはずっと後になってからでした。当時のインテリの家庭では、私の信仰の友人たちは家政婦でした。未信者の家族における「ソ連人家政婦」のこの役割は、ボリス・ハザノフの物語「わたしは復活であり、命である」の中で見事に描写されている。そして高校生のとき，私は別の意味で神殿に惹かれました。推測し始めた 何についてこれがすべてです：ランプ、イコン、プロスフォラ、黄金の祭服、そしてある種の特別な純粋な貧困。しかし、信仰とその経験についてこれ以上話すのは親密すぎると思います。

おそらくそれが一番だとしか言えません重要人物私の人生には、私の精神的な父である大司祭ディミトリー・アキンフィエフがいました。私は22歳の時に彼と出会い、彼が亡くなるまで、つまり30年以上一緒にいました。彼の子供たちは皆、彼の並外れた慈悲、自由、誠実さ、真の謙虚さを覚えています。彼の葬儀（そこには100人以上のモスクワの司祭が出席していた）で、ある老婦人はこう言った。そして共産主義者たちは父親を拷問した」（リャザンの司祭だった父親は収容所で若くして亡くなった）。キリストの光の中ですべてを見た、深くて賢い人。そして彼に続いて、私もそのようなすべてを見たいと思いました。

クリエイティブな人に告解者がいるのは珍しいケースだと思います。詩人は一般に自発的に宗教的ですが、この自発的宗教性（現代、中世では異なりました）を教会生活、教義、規律、「育成」（つまりリーダーシップ）と組み合わせるのは通常困難です。ところで、この言葉は「食べ物」を連想して誤解されがちです。実は、それは船の「船尾」である「操舵手」に関係しています。

私の「神聖な奉仕の難しい言葉の辞典」は、そのような誤解されている教会スラヴ語の言葉から編纂されました。例えば「苦い」「苦い」という言葉があります。これは、ロシア語のように「あなたを悪者にする」という意味ではありません。したがって、私たちが「すべての憤慨している魂」のために連祷で祈るとき、私たちはロシアの意味で「当惑」された人々のことではなく、気分を害し、屈辱を受け、侮辱されている人々のことを思い浮かべます。

気密性と宇宙

– 誰かが詩を電線に例えましたが、問題は、何と何の間にあるのかということです。また、あなたにとって詩に対する客観的なイメージはありますか？

– 詩と詩を定義する試みはたくさんあります。ちなみに、これは同じものではありません。たとえば、同じマヤコフスキーは、詩は大好きだが、詩には耐えられないと言いました。マヤコフスキーのこの言葉を私に話してくれたミハイル・レオノヴィチ・ガスパロフはこう言った。そしてあなたはおそらくその逆ですか？彼の推測は正しかった。この選択を考えると、私は 2 番目の詩を好むでしょう。なぜなら、私は詩の形だけでなく詩が大好きだからです。レンブラントの詩もモーツァルトの詩も、別れの詩も思い出の詩も…。

信じてください、私はよく「詩」や「詩的」と呼ばれるもの、つまり漠然と美しく感傷的なものを意味しているのではありません。私が言いたいのは、ほとんど物理的なもの、世界のある要素、最良かつ最も耐久性のある要素の 1 つです。私はこの非言語詩をエッセイ「詩を超えた詩」で説明しようとしました。おそらくこれは、レフ・トルストイが最愛の兄の死後、日記に次のように書いたときの意味だろう：そうだ、すべては一時的で、欺瞞的であり、すべては過ぎ去る。しかし、何が残るのでしょうか？そして彼は自分自身に「愛、そして詩」と答えます。これら 2 つの不滅で欺瞞のないもの、死よりも強いものの 2 つの形態を 1 列に並べた組み合わせ自体が、何らかの方法で詩を定義したり、詩を何かに喩えようとするいかなる試みよりも多くを物語ります。

クリスチャンは愛の優位性と不滅性について知らざるを得ません。しかし、彼らは詩の不滅性を理解していないかもしれません。使徒パウロはこれを書いたわけではありません。神学者がこのことについて語ることはほとんどありませんでした。しかし、私には、最近の神学者たちは、真理の一形態としての詩について、このことについてもっと考えているように思えます。現代ギリシャの神学者クリストス・ヤンナラスや大司祭アレクサンダー・シュメーマンを思い出すことができます。キリスト教の三つの美徳、信仰、希望、愛のうち、詩が最も希望に近いと私は思います。

おそらく、現代詩人の大多数は、ここだけでなく世界中で（私はさまざまな言語の多くの現代詩人に会いました）、マヤコフスキーと同じ考えを持つ人々です。彼らはまた、力強く、明るく、鋭く、創意に富んだ、成功した詩を好みますが、（私が話した意味での）詩は、敵対的ではないにしても、彼らにとってかなり不快です。それが今です。低くないこと、些細なこと、普通ではないことすべてを疑うのが通例です。

この完全な懐疑論には正当な理由があります。高級であることは些細なことではなく、堅苦しいほど高級なものではありません - 芸術 ○ 今ではこれまでよりも高価になっています。アウシュヴィッツと強制収容所をめぐる詩。アウシュヴィッツの後も愛は残る。しかし詩は残るのでしょうか？テオドール・アドルノに倣い、多くの人はノーだと信じている。私はそうではないと思います。

私は詩と詩を区別することから始めましたが、これは私が詩、つまり物質的で言葉とリズミカルな詩の家、「詩の中の詩」が好きではないという意味ではありません。そうでなければ、なぜこんなことをするのでしょうか？あなたが引用した詩のように、詩との類似点を探す場合は、「ワイヤー」 ○ c」 – その場合、ここで最も優れているのは、パステルナークの「シスター・オブ・マイ・ライフ」の「詩の定義」と「創造性の定義」のように、ほぼランダムに取られた巨大なシリーズでしょう。

かっこいい笛ですね、
これは流氷が砕けるカチッという音です。
これは葉を冷やす夜です、
これは二羽のナイチンゲールの間の決闘です -

そしてさらに 3 節の直喩...

パステルナクは音、感触、そして光（笛と寒くて明るい夜）から始まります。しかし、彼の「定義」の主要な言葉は「宇宙」、「宇宙」です。詩では、宇宙は日常生活から追放されたそのものを明らかにします。あるいは、私たちの日常生活の中で私たちは宇宙から追放されています。たとえばドライクリーニングに行きたいときに、なんて宇宙だろう。

セルゲイ・アヴェリンツェフはかつてこう述べた。現代文明通常、「消費者主義」として批判されますが、密閉性というより深刻な欠陥があります。彼女は経験から密閉されている別の、宇宙全体から。古風で伝統的な文化はこの経験を受け入れました。このために、子供時代は開かれています-幼児期、それはベッドであろうと庭のベンチであろうと、宇宙ですべてが起こります。そしておそらく、若くなるにつれて（一部の人にとってはもっと早く）それは消えます。ウラジミール・ビビキンが書いているように、私たちの学校（私たちの文明の学校、「科学的世界観」の学校という意味で）は、子供時代の思い出を打ち破ります。詩 (および芸術全般: 音楽、絵画) は、この空白の壁に窓として残ります。とはいえ、現代美術はほとんどの場合完全に社会的であり、したがって社会そのものやその問題と同じくらい密閉されています。

私は、詩はまれで、奇妙で、愛される詩であると思います（読者や作者に愛されるのではなく、「一般的に」愛される）詩的なテキストを読むと、これがすぐに聞こえるように思えます - これらが好きな言葉であるかどうかそして聞こえるかどうか） - したがって、詩はまず第一に、人を日常の経験の刑務所から解放します。この経験には宇宙、距離、深さは含まれません。これは継続的な一連の心配と反応であり、常に強制され、何が起こっているかに対して遅れて反応します。そして詩は、私たちの前にあるもの、常に前にあるものについての視野を開き、自分自身の深さと距離、宇宙（キリスト教の言葉で言えば創造）の参加者としての自分自身の視野を開きます。そこには、人間の距離と深さにある何かがまったく異なっています。詩はまた、言語に対する見方を開きます。実際の使用で殺された言葉が生き返り、開かれます。詩の中の言語話す、ダンス、ハミング。

奇妙なことに、誰もが詩を読めるわけではありません。彼らは「これはどういう意味ですか?」という質問から始まります。そして答えが見つからず、読むのをやめてしまいます。これには、意味との異なる関係のスキルが必要です。必要なのは、聖句を個別の「意味」に分解することではなく、その聖句全体をあなたに語らせることです。ポール・ヴァレリー（特に「暗い」、理解できないと考えられている詩人の一人）は、この詩的意味の完全性についてよく語っています。「詩は、感動詞、叫び声、涙が不明瞭に表現しているものを明確に表現しています。」私自身で付け加えておきます: とジェスチャー。詩の言葉の裏で、まずこの叫びやため息を聞いてください、見てください ジェスチャー詩。

ところで、人類学者が知っているように、身振りや姿勢は宗教的表現の最も古い形式であり、祈りの最初の形式です。両手を空に上げた直立した男。そして、すべての古代文明に共通する他のいくつかのジェスチャー。放棄のしぐさ（「もう、この世の悩みをすべて捨てましょう」）と天への訴えです。

詩全体を認識するには、自分自身の距離、開けた距離の中に入っていく必要があります。男はこれに慣れていません。いつもそこに行く時間がありません。事柄、責任、「問題」。ここでの主な問題は、個々の言葉やイメージの「誤解」にあるわけではありません。

– ストーリーでは、直接的な言葉よりもイメージや比喩の方が効果的なのはなぜですか?

–それは比喩の問題ではありません。プーシキンの8行の「私はあなたを愛しました」には、比喩はまったくありません。なんてこった！愛についての、非常に弱い、消去された言語的比喩が 1 つあります。 消えていきましたあまり"。その背後には、燃え上がったり消えたりする内なる火としての愛という古代の（そしてまさにプーシキンの）イメージがある（「犠牲の炎のように、私の愛は純粋だ」）。しかし、このセリフで私たちの心を打つのは、ダンテが言ったように、愛のイメージ、つまり古代の火、アンティカ・フィアンマではなく、「完全ではない」という平凡で多義的な正確さです。「そうではない」は「何もない」と韻を踏みます。しかし、この 8 行について解説すると 10 ページかかるのでやめておきます。

詩において私たちは、発話の奇跡によって興奮したり魅了されたりします（ああ、「作品」とは言わないでください！）。これらの言葉はどのようにしてお互いを見つけたのでしょうか？なぜ彼らは隣にいるとこんなに気持ちいいのでしょうか？なぜ彼らは自分の言うことや他の多くのことを直接言うのでしょうか？この言葉は、再びパステルナクの言葉を借りれば「将軍の幅広さ」とどのように表れるのでしょうか？ホラティウスと同時代のローマ人、そして20世紀年下のモスクワの彼の読者である私は、これらの言葉を「私の言葉」、「私についての言葉」として読むことができます。

ソルビトゥールアクリスヒエムズ…

厳しい冬は去りつつあります（文字通り：足かせのように崩れ落ちます）…

書かなかったものは消えない

– 何かのインタビューであなたが書きたくないという話を聞いたのはとても奇妙でした。何十冊もの本を書いてきたあなたは何を考えていましたか？

– はい、私は書くのが好きではなく、いつも最後の瞬間まで避けています。思いついたことはほとんど書きません。時々過去のこと大切なことを書き留めておかなかったことを時々後悔します。しかし、書かれていないものも消えません！もしかしたら、この感情が私を失望させているのかもしれません。書写恐怖症が有名な病気だとすれば、私は作家としてはさらに珍しい病気、つまり書写恐怖症を患っているようです。要は、あまり書きたくないんです。私たちの文化空間にはすでに、文明の物質的なゴミに劣らず、不必要なものが散乱しています。私はこの文化的な環境の大惨事、この単調な騒音、珍しいものや現実的なものすべてを埋めるゴミの流れを物理的に感じています。結局のところ、本物や珍しいものは柔和ですが、ゴミは攻撃的です。「緑の人々」は文化環境を守ることをまだ考えていません。

そう、何かを書き留めるには、それが必要であるか、記録する価値があるかどうかを確認する必要があります。そして、これはめったに起こらず、「100年に2回」です。しかし同時に、私は多くのイメージ、絵画、思考の空気の中で生きており、紙に書き込む気はまったくなく、ましてや出版する気もありません。そしておそらくこれが私の仕事です - この空気の中で生きることです。

– あなたは頭の中で詩を書くとどこかで言っていました。子供の頃からこんな感じだったのでしょうか？興味津々で申し訳ないけど」台所"本当にとても興味深いです。詩を書くのに何週間もかかることがありますか? しばらくしてからやり直しますか？

– はい、子供の頃からいつも頭の中で書いています。長いものでも。すでに終わったことを書きます。そのため、詩で書いたものはほぼすべて暗記しています。私の意見では、これが最初のテストです - これらがお気に入りの詩であるかどうか、つまり、完全に頭の中に残るかどうかです。なぜ自分の精神をランダムに爆発させて他人を苦しめるのか？

詩の「始まり」（つまり、ほとんど言葉のない、最初の「初歩的な」出現から）から言葉で書き留められるまで、何年もかかることがあります。それはそれ自体の中に住んでいて、言葉、リズム、絵を拾い上げます - そして最終的にはまったく予期しない結果をもたらす可能性があります。しかし、それは逆に起こります。すべてが瞬時に同時に表示されます。しかし、この瞬間的な現象さえも、私には長い過去の経験を集めているように思えます。突然、雷に打たれたように、

すべてが叶った
胸の中のすべてが溶け合って歌った。

ずっと前にすでにそこにあったのに、散らばり、散らばり、葉が落ちたままになっているすべてのもの。

これまでに書いたものをやり直す必要があったことは一度もありません。しかし、声に出して読んでいるときに、自分では気づかないうちに何かを変更してしまうことがあり、それをこの形で覚えています。私は、最初の本の準備をしていたときに、自分のテキストにこの民間伝承の存在があったことを後になって理解しました。大きな本詩 (グノーシス出版社から 1994 年に出版されました)。サミズダットのコピーには多くのバリエーションがありました。それらは著者の読書の記録に従っていました。驚くべきことに、どの選択肢が正しいのか判断できないことがよくありました。

作曲家のソフィア・グバイドゥリナは、最初は将来の作品の垂直方向、つまり一度限りの一般的な音のように見え、それから順番に水平方向に巻き戻していくと述べています。私の経験もおそらく同様です。「それが何についてなのか」、あるいはどのようなリズムなのかはまだ不明ですが、同時に発生する一般的な音のようなもの…和音のような言葉とイメージの連続です。

– あなたは「公式には存在しない詩人」あなたは公開されていませんでした。このことで人生の無意味さを感じませんでしたか? そして、もしあなたが世間からの認知度を持っていなかったら（サミズダットでさえも世間からの認知度は高い）、あなたは苦しむでしょうか？

– 今はそうではありませんが、若い頃、旅の始まりの頃は、間違いなく、そうです。「世間の認知」ですらありませんが、あなたにとって大切な意見を持つ人々の承認です。それは賞賛に関するものではありません（プーシキンが指摘したように、愚かな賞賛は不快です）。若い詩人には励ましが必要だ。彼には応援してくれる人が必要だ。「さあ、さあ、さあ！」そういう「ファン」は必ずしもたくさんいるわけではないはずです。 1つで十分だった時期もありました。でも資格はある。自分がまだ知らないことを教えてくれる存在。

この点、読者の参加に関しては、私は幸運でした。テキストがサミズダットで配布されたからだけではなく、一行も出版することなく、世界の反対側、たとえばカムチャツカからの読者に会うことができました。しかし、私には常に素晴らしい読者がいたからでもあります。ミュージシャン、芸術家、文献学者、思想家...要求の多い人々。

私たちの「第二文化」世代では、最も才能のある詩人が読者に会うことなく亡くなってしまいました。

そしてある意味、私はこれまで公には「存在しない」作家であり続けてきました。私は他の国での翻訳でより熱心に読まれているようです（「西洋」の翻訳だけではありません。私は最近中国語の詩集を出版しました）。そこでは（少なくとも受賞歴や肩書だけでなく、研究からも判断すると）私の公的地位は明らかに高くなっています。そこでのエッセイも、より明白な反応を呼び起こします。私たちの作家や批評家は、ブレジネフ時代と同じように、私の名前を公に覚えていません。これは私を悲しくさせますか？時々とても。そして、それが自然なことのように思えることもあります。誰もがこれに興味があるわけではありません。

– あなたは文学的な死や文学的な忘却を恐れていますか？

- いいえ、怖くないです。実際、私はロシア文学における公的文学の死から真剣に立ち直ったことはありません。そして、忘れるべきものは何もありません。彼らはそれを認識していなかっただけです。

そこに行ってください、どこにいるかわかりません

– あなたはかつてこう言いました。まだ書いていないので分かりませんでした。」作者は何かを理解するために書いているのでしょうか？

– 一緒にいることでしか理解できないものがあります。そうでなければ、それは表面的なおしゃべり、既製の異質な言葉のシャッフルにすぎません。そして、それについて話そうとするとき、少なくとも自分自身に対しては、一緒にいることができます。私が「理解する」と言うとき、私は「定義する」という意味ではありません。 "ごめん！たとえ死の瞬間であっても、私は理解することをやめないでしょう」とリルケは書きました。つまり、掘り下げること、覗き込むこと、透明にすることです。この意味で、理解するという使命があります。これでは、一般的な事柄への参加が大幅に妨げられます。

著者自身がなぜ散文や詩を必要とするのか、私は答える義務を負いません。私の場合、これが私の存在を正当化するものです。それが正当化される唯一のことではありませんが、それでも、それが私にとって最も重要なことであることは認めます。なぜ存在することについて言い訳をする必要があるのですか？結局のところ、これを決めたのはあなたではありません - 存在することですか？わかりません。おそらくこれがヘラクレイトスが語った罪悪感（すべての個人は全体の前に罪を犯している）なのかもしれません。あるいは、それは仕事としての人生の直観かもしれません。「そこに行ってください、どこにいるかわかりませんが、何かわかりませんが何か持ってきてください。」この仕事を推測しないこと、それを遂行しないこと、これが苦しみです。

– 本当の創造性は痛みから生まれるのでしょうか、それとも喜びから生まれるのでしょうか?

– 痛みを表現したり、喜びを表現したりすることは創造性ではありません。これを行うには、詩、絵、音楽に頼る必要はありません。創造性は表現するのではなく、創造するのです。リルケは詩人の間違いについて次のように書いています。

...病気の人のように
彼らはもっと痛い言葉を見つけます、
痛いところを指摘すること。その間
彼らの仕事は、自分自身を言葉に変えることです。
それで石工は自分自身を変えました
大聖堂の素晴らしいバランスに。

おそらく次のようなものでしょう。創造性は、前例のない自由への攻撃から、そして何らかの理由で自分が世界の中心点にいると感じるという感覚から生まれます。『ストーカー』の主人公たちが入ろうとする独房に似ています。しかし、「ストーカー」のプロットとは異なり、この場所の性質は、あなたの欲望がそこで聞かれ、満たされるということではなく、何か新しいもの、まだ存在しないもの、そして絶対に必要なものがこの場所で鳴らされるべきであるということです。 ..

創造性の最も優れた動機の 1 つは、「何かを永遠に保存したい」という感謝の気持ちであり、思い出されることなく無駄にしてしまうことはありません。最も古い詩の形式は賛美歌です。

– あなたは若い頃、例えばダンテのような重要なものを作りたいと思っていたとおっしゃっていましたね。これはまだ先ですか？それともすでに作成されていますか?

– あなたの質問に肯定的に答える（はい、それはすでに作成されています！）のはあまりにも不謹慎であることを理解しています。私は自分で答えることができます。ご存知のとおり、聖書における人間の年齢は「70歳、体力があれば80歳」であるため、ダンテが言ったように、「人生の道」においてこれからそれほど遠くない時点で、私たちは自分自身に次のことを許可することができます。気さくに。私は、最も真剣な詩人たちが知っていたのと同じ事柄に触れたと確信しています。これは高電圧の問題です。この材料がどれだけ多く作られたか、またはどれだけ少なく作られたかは別の問題です。重要性は定量的なものではありません。ダンテの喜劇のように、優れた作品に 100 の曲が含まれている必要はありません。複数の行が含まれる場合があります。しかし、それらには宇宙全体が含まれていなければなりません。あらゆる言葉、あらゆる時点で。

今後については、また何かを見せてくれることを願うばかりです。これは本当に欲しいです。

– あなたは自分自身でそう感じていますか？」多くを与えられた人には、多くが求められるだろうか？」

– 子供の頃から、私はもう十分だと感じていました太陽e尋ねてみる。実はみんな聞かれるんですけど、考えてない人もいるかも知れませんが、私は考えられません。私たちのあらゆる言動は、私たち自身では追跡できない一連の結果を引き起こしますが、私たちはこの運動の始まりに責任があります。私たちが行うすべてのことは不可逆的であることを私は知っています（「私はそう思う」と言うのは弱すぎるでしょう）。そして、もしそれが可逆的であるとすれば、それは言葉の最も深刻な意味での奇跡、つまり神の恵みによるものだけです。

リルケは同じレクイエムの中で次のように書いています。

誰が行動の結果を追跡するのでしょうか?
一番近い木に - そしてその後ろにいるのは誰ですか
彼はすべてが皆につながるところへ行くでしょうか？

私は心から、故意であろうと無意識であろうと、不快で醜い物事の原因にはなりたくないのです。「進んで」なら簡単ですが、「無意識」については考えて考える必要があります。

人はその人そのものではない

– あなたの情熱を紹介したり、読者に注ぎ込まないように、最初に自分自身の情熱を浄化してから書くのが良いだろうという意見があります。作家にはどれほど罪深い権利があるのでしょうか？それとも逆に、書く道徳的権利を得るために彼はどれほど神聖である必要があるのでしょうか？

――文学としての『率直な告白』は私の好みではありません。もし私たちの前に作者の告白があるとしたら、彼は誰に告白しているのでしょうか? 読者には罪を赦す力はありません。彼は、同情や非難を伴いながらも、ただそれらを受け入れるでしょう。おそらくこの作品自体に癒しの力があるのでしょう。ハーモニーに取り組むことで、確かに「自分のもの、自分のもの」から「共通の広がり」へと導きます。それでバラチンスキーから：

歌手の魂が同意して注ぎ出された、
彼女のすべての悲しみから解放されました。

事前のクレンジングについては...作者が何を準備しているかによって異なります。ヴァレンティン・ヴァシリエヴィチ・シルベストロフは、典礼聖歌を作曲し始めたとき、「作曲家を自分自身から追い出した」と語った。つまり、この場合、「作曲」自体、「興味深い」、「新しい」、賢い動きの探求は罪であることが判明します。洗練された人にとって（そしてあなた自身にとっても）平凡で時代遅れに見えるものを決定する大きな勇気。これは偉大な芸術家の謙虚さと大胆さです。

– あなたはかつて、平凡ではなく悪いとみなされることに同意する人をたくさん知っている、そして多くの人は生涯を通じて自分自身との不幸な恋愛をしている、「私は灰色なのか、そうでないのか？」とおっしゃっていました。そしてこれがどうやって たくさんの人に」落ち着け？

– 私からアドバイスできることは 1 つあります。この質問は自分で何らかの形で決めて (はい、私は平凡です - または:はい、私は天才です)、もうそれに気を取られずに他のことをしてください。この質問は私にとっていつも奇妙に思えました。ラスコーリニコフの有名な質問と同じように、「私はナポレオンですか、それとも震える生き物ですか？」まず、次の瞬間に自分が誰になるか、生き物なのかナポレオンなのかわかりません。そしてどういうわけかナポレオンは私にとって役に立ちません。

ある朝、知人が私に電話してきて、完全に悔い改めたような声でこう言いました。私は生きることができません！私は何もない！「私もです」と私は答えました、「だから何？」「つまり、あなたには自分の取るに足らないことに耐える強さがあるのですが、私にはそれがありません。」と彼は言いました。

真剣に言うと、人はその人が何であるか（または自分がそうであると考えている）ではなく、その人が何になれるかです。

信仰について沈黙する伝統

– 西洋に20年間住んでいるある作家は、インタビューで次のように述べた。「ご存知のように、私は信仰に関して言えば西洋人であり、そこでこの質問は非常に親密なものであり、そこで人に自分の信仰について尋ねることは単純に下品なのだ」神に対する態度。これは本当ですか? なぜ？ほとんどのロシア正教信者は自分たちの信仰について喜んで話します...

– まず、この点では「西洋」だけが存在するわけではありません。たとえば、イギリスの状況はイタリアとは大きく異なります。一般に、ヨーロッパの知識人社会、大学、政治界は、信仰の問題について公に議論することを避けています。国家は世俗的な地位を熱心に守っている。統一ヨーロッパは世俗的な存在であることも意図されている（一部の人が提案しているように、その憲法にはヨーロッパのキリスト教のルーツに関する条項は含まれていない）。

しかし、信仰が完全に個人的な、親密な問題であるということに同意しないサークルもある。彼らは「練習中の」クリスチャンです。私は、イタリアやフランスでキリスト教運動に携わっている、聖職者も平信徒も含め、そのような人々をたくさん知っています。彼らは、それをまったく隠すことなく、信仰について語り、信仰に従って考え、行動します。

そのようなカトリック運動、「共同体と解放」（Community e liberazione）または「聖ペテロ同胞団」として。エギディア」、多くの知識人、さらには政治家まで。さらに、正統派を自称するわが国の政治家とは異なり、彼らは決して逆行したり禁止者ではない。この公会議後の新しいカトリック主義（第二バチカン公会議後のことを指します）は、私たちにはまったく知られていません。これは大きなパラダイムシフトです。彼らのモデルは中世ではなく、教会の最初の使徒時代です。

「自らの信仰について進んで語る」我が国の人々については、概して私は彼らの話を聞くのが耐えられないと思います。なぜなら、彼らは下品な発言をすることが多いからです。

ところで、私たちには信仰について沈黙を守るという独自の伝統があります。今、彼らはこのことを覚えていません。それは、これらの話題が絶対に禁止されていたソ連の無神論の時代に由来しています。ヴェラは秘密裏に暮らしていた。子どもたちの下着には十字架が固定されていました。そして大人も同様です...たとえば、医師があなたの首に鎖で十字架がかけられているのを見たら、当然のことですが、彼は単に唖然としました（これは私に何度も起こりました）。これはすでに挑戦でした！こちらは60～70年代のものです。 80年代にはすでに簡単になっていました。しかし、すべての禁止事項に加えて、敵対的な環境では沈黙することが二重思考を避ける方法でした。

私の大学の教授、N.I. トルストイは、信仰については愛と同じように親密な問題であるため、学校では沈黙しておくほうがよいと子供たちに教え込みました。多くの信者がこれを行いました。これは欺瞞だったのでしょうか？考えないでください。私たちは言葉がなくてもお互いを認識しました。しかし、説教や信仰告白はどうでしょうか？結局のところ、クリスチャンは信仰告白なしには存在しません。熱心に耳を傾ける姿勢が見られた人々には信仰が共有されました。

間接的に話すという別の方法がありました。モスクワ州立大学でのセルゲイ・セルゲイヴィチ・アヴェリンツェフの講義「ビザンチンの美学」は群衆を魅了し、彼の聴衆の多くは信仰と教会に目を向けた。 2年目、これらの講演は「宗教宣伝」として禁止された。しかし、これは通常の意味でのプロパガンダではありませんでした。これらは素晴らしい学術講演であり、神学的思考の微妙な分析でした。アベリンツェフは何も宣言しなかった。彼は、聴衆と読者がこの世界の奥深さと矛盾に感嘆し、その世界に夢中になること、そしてこの偉大な文明のすべてが放射されているその源、その中心に来ることを許可しました。実際、アヴェリンツェフの作品はすべて、一種の新しい弁明でした。それに加えて、宗教的な話題に関する現在のレベルの会話は、パロディとしか言いようがありません。

– 追いかけるときは」鉄のカーテン"初めての西洋 - あなたが感じた最も強い感情は何ですか?

– 最初に私を驚かせ、そして心の底まで衝撃を与えたのは、この世界が物理的現実に存在するという事実そのものでした。ウェストミンスター、ノートルダム大聖堂、国会議事堂 - ああ、どうして私たちが知っていたのでしょう！アベリンツェフはパリ市民をパリ周辺の小旅行に案内して地元住民を驚かせた。誰がどの家にいつ住んでいたのか...彼は、ある通りから別の道へどこで曲がるべきかを知っていました。実際に見ずにどうやってこれを知ることができますか？ - 彼らは驚いた。しかし、これらすべて、愛され、よく知られているものは、プラトニックな現実のどこか、つまり「決して私たちの中に」存在しませんでした。イギリスに来て初めてウェストミンスターを見て、私はイギリス人の同行者にこう言いました。「ということは、あなたは今、ネバーの中にいるのですね」と私の同行者はイギリス人の機知に富んだ言葉で答えた。

何世代にもわたる教育を受けた人々から研究対象を見る機会を奪うことは、犯罪ではないと思いますか? 私たちはロシア人の先生からフランス語と英語を学びました。彼ら自身も生のスピーチを聞いたことがなく、ロシア人から勉強しました。ドイツ語は別問題です。結局のところ、「私たちの」東ドイツ、ドイツがありました。

最初の衝撃の後、私はこの「別の世界」をもっとよく知るようになりました。私は世界中を何度も旅行しましたが、観光旅行や短期間の訪問（会議やフェスティバルでの講演、本のプレゼンテーション）だけでなく、まったく旅行しませんでした。私は「ゲスト詩人」（滞在詩人）または「客員教授」として、イギリス、フランス、イタリア、アメリカに全学期住んで教えなければなりませんでした...読書からは学べない多くのことを学びました。あなたが「西洋」と呼ぶその空間の生活は、私にとって今や「彼ら」の生活ではなく、「私たち」の生活です。この空間は私にとって大切な人たち、友人、読者、対談者でいっぱいです。

– ヨーロッパの小さな町では、朝6時に市場が開くと、農民たちが商品を並べて歌い、誰もが小声で何かを歌います。私たちにとってこれを想像するのは難しいです。これは彼らがより幸せになったという意味でしょうか？

– 繰り返しますが、西洋人は存在しません。イタリア人がいる、彼は幸せになる方法を知っている。ドイツ人がいますが、彼は原則としてこれを行う方法を知りません。私の友人のドイツの詩人は、ローマに住んで初めて「ただ生きる」ということがどういうことかを理解したと言いました。ゲーテもそれを先に理解していました。「私たちドイツ人は生き方を知りませんが、奉仕の仕方を知っています。そして、奉仕できるものが何もないとき、私たちは自分自身をどうすればよいのか分かりません」とウォルターは私に語った。

– ロシアでの生活であなたにとって価値のあるものは何ですか? 結局のところ、あなたは西側に永住しているわけではないのに、なぜここに戻ってくるのですか？

「20年以上の放浪生活の中で、もう戻れないという考えは一度も浮かんだことはありませんでした。まったく逆で、遠くから見るとロシアがよく見えました。現金ではありませんが、可能です。私はそれの何が好きなのですか？私にはいつも、この土地はある種の期待、まだ現れていないある種の可能性に満ちているように思えた。かなりの沈黙（私には、ロシア人はどういうわけか特別に沈黙を保ち、控えめに表現することができるようだが、他のロシア人は特に恥知らずにおしゃべりしている）。才能は、この沈黙の賜物と何らかの形で関係しています。

リルケは「ロシアは神と国境を接している」と書いた。私が愛するロシアは詩に隣接していると言えます。過去形で話しているので、ここ数年真剣に疑ってしまいます。おそらく、どこかに隠れて、弱気な隅っこで、地下室で、ソ連の悪夢を生き延びることができたロシアは、今や本当に終わったのだろう。私を最も憂鬱にさせるのは、どのようにして 平凡な何が起こっているのか、何が言われているのか。

何が恐怖を駆り立てるのか

– 誰が大きいですか？」有罪"、控えめに言っても、現代の教会と創造的な知識人はそれほど親密ではないということですか？たとえばギリシャのカトリックと西方正教ではどうでしょうか？

– 現代の教会と知識人および文化一般（現代に限らず！）との関係は、スキャンダルではないにしても、不幸です。実際、スキャンダルの連鎖です。

もう一度ソ連時代に戻りましょう。高度な世俗文化と教会は両方ともイデオロギーによって迫害されました。そして二人は互いに惹かれ合った。セルゲイ・アヴェリンツェフの現象は、この信仰と文化の新たな結合の最良の例です。このような接近を試みた前回の試みは 20 世紀初頭でした。そこから「ロシアの宗教思想」が生まれ、世界的に重要な現象となった。ブルガーコフとフロレンスキー、さらにはベルジャエフからの引用が、ヨハネ・パウロ二世の教皇回勅の中に見られます。信仰と文化の出会いは、亡命中の正統派サークル、特にフランスで続いた。そして今、このすべてを経て、ピテカントロプスの「真の信者」が博物館の展示物を破壊しています。

この点でギリシャで何が起こっているのかはわかりません。しかし、私はカトリックの状況をよく知っています。このようなことは、そこではまったく想像できないものではありません。教会は個人の文化、知性、才能、創造的な才能を尊重します。 2000 年の記念の年に、ヨハネ・パウロ 2 世は「世界の芸術家たち」に宛てたメッセージを書き、人間の芸術家は創造主の似姿であり、インスピレーションは聖霊の働きと類推できると述べています。ヨハネ・パウロ二世自身も詩人であり劇作家でもありました。

現代西洋文化が教会のこの姿勢に応えているとは言えません。ポストモダン芸術は、皮肉、パロディ、挑発、破壊によって支配されています。しかし、信者たちは襲撃やポグロムでこれに対抗するのでしょうか?!

– あなたは、我が国の歴史の過去 30 年間は「」の時代だと言いました。エクソダス。」おそらくあと10年もあれば、ついに約束の地に到達できるでしょうか？

– 特に 90 年代には、共産主義政権の崩壊を聖書の出来事と比較しなかった人がいたでしょう。奴隷制度からの脱出、自由への道。すべての比較はつまらないし、これもまたそうだ。少なくともここではモーセは見つからなかったからだ。しかし長い間実際、エジプトは取り残され、我々は多くの犠牲と愚かさを伴いながらも、社会秩序の自由、合法性、合理性を目指して困難な道を進んでいるように見えた。

この2年で確実にベクトルは逆方向に変わってきました。私たちは、もともと来たところへさえ、「停滞」、後期社会主義へではなく、フルシチョフ以前の時代、戦後のスターリン主義のようなものへ、加速度的に移動しています。敵、工作員、スパイ、国益に対する裏切り者、あらゆる政治的レトリックはそこから生まれます。はい、これはレトリックではありません。これに反対するすべての人にとって、これは民事上の死です。

ブレジネフの時代にはスパイや諜報員について話さなかったことを思い出すのは興味深い。彼らは工作員やスパイよりも、反体制派を刑事告訴して裁くか、精神異常者として認定することを好んだ。おそらく、非スターリン化が跡形もなく完全に通過したわけではなく、人々が収容所に送られて殺された主な理由はスパイであり、敵のために働いていたことを彼らはまだ覚えていたからだろう（映画「悔い改め」では、このことがすべての場面で示されている）栄光）。そして突然 - そのような完全な記憶喪失。

ほかに何か？世界におけるロシアの完全な孤立。私は政治学者でも経済学者でもありませんので、現在の状況全体をレビューするつもりはありません。ただ言っておきますが、そこから抜け出す良い方法は見つかりません。これが悪夢への道だ。子供達が可哀想です。

– あなたの引用: "今日の正統派キリスト教徒の中で、自分たちが迫害されている正統派の後継者であると考えることができる人は非常にほとんどいません。」どういう意味？信仰はそのために死ぬこともできる価値観なのでしょうか？しかし、彼が信仰のために死ぬことができるかどうかは誰にもわかりません...しかし、迫害された正教の継承者でなければ、真のキリスト教徒になることはできないのでしょうか？

– 信仰のために死ぬ覚悟があるかどうかは誰にも判断できません。私が経験したソビエト時代後期には、血を流すという話はありませんでした。「宗教の宣伝」の場合、刑務所に入れられる可能性があります。しかし、この「プロパガンダ」に参加した人はほとんどいませんでした。それ以外の人々にとって、それはキャリアの不可能性にほかなりませんでした。それは犠牲を払う覚悟の問題ではなく、教会に来る動機の問題です。あるタイプの人々は迫害され禁止されている教会に来ますが、別のタイプの人々は公式の教会に来ます。命が必要だった人たち」内なる人」、これは基本的には「父たちの信仰」に加わることを意味します。この場合、個人情報ははるかに少なくなります。

– 数年前のインタビューで、あなたは国民から恐怖を取り除くことについて話しました。彼らはどこまで行ったのでしょうか？

- 急いでいたのです。今、私たちは恐怖が消えていないことがわかります。彼らはしばらくの間、私たちを真剣に怖がらせるのをやめました。

– 私たちは、悪者になることや誤解されることへの恐怖など、恐怖から多くのことを行っているようです。そして私たちは良心に反し、自分自身に反します。生存の動機としての恐怖についてどう思いますか?

– 私は具体的な恐怖について話しました。それは、どの征服者よりも無慈悲な権威に対する恐怖です。人間存在の一般的な動機としての恐怖については、別の哲学的または神学的会話が必要です。そして不安についてですが、これはおそらく恐怖よりもさらに根本的なものです。不安はやり場のない恐怖のようなものです。恐怖とは異なり、特定の主題がありません。ドイツの神学者パウル・ティリッヒは、不安と勇気、つまり不安に対する価値ある反応について研究しました。彼の著書『The Courage to Be』が私の翻訳で昨年出版されました。

しかし、ここからが恐怖の話です。神曲の中でベアトリスがウェルギリウスの前に現れ、彼をダンテのもとへ送り、ウェルギリウスがどうして地獄に落ちることを恐れなかったのかと尋ねると、ベアトリスはこう答えた。

あなたが恐れるべき唯一のものは、
他人に害を及ぼす可能性のあるもの。
残りは怖くないので、そうではありません。

(地獄、II、88-90)

そして、これはキリスト教の教えではありません。これはアリストテレス『ニコマコス倫理学』からの引用です。これを真剣に恐れるようにしてください。そうすれば、他のことはそれほど怖くなくなります。アリストテレスは、恐れが恐れの無さによってではなく、別の恐れによって追い払われることをすでに知っていました。

– あなたの意見では、人間の主なニーズは何ですか？それがなければ、彼の人生は完全に人間的ではありませんか？

– 私は「主なニーズ」や「完全に人間的な」生活の兆候を 1 つずつ挙げるつもりはありません。私たちのこの会話から離れないように、私は 2 つのことを挙げます。それは平和と自由 (より正確に言えば、自由への希望) です。私が話した意味での世界、つまり宇宙全体、あなた以外の何か、あなたよりも強くて興味深い何か。」人間より強い」とV.V.が書いたようにビビキン。すごいですよね？「完全な人間」であるためには、自分の中に「人間よりも強いもの」が必要です。

そして二つ目は、悪からの自由への希望です...

オルガ・セダコワの詩

不幸
ゲストと話したり、明日のビジネスについて考えたりする人。
不幸な、
仕事をしていて、それをやっていると思っている人は、
空気や光線が彼らを導くのではなく、
ブラシ、蝶、蜂のように。
琴線に触れて考える人
2つ目はどうなるでしょうか？
怖くてケチな人は不幸です。

そしてさらに残念なことに
許さない人は：
彼は頭がおかしい、知らない
飼いならされたコウノトリが茂みから現れるように、
黄金のボールのような
自ら離陸する
愛しい地球の上の甘い空へ。

ランスの天使

フランソワ・フェディエに捧げる

準備はできたか？ –
この天使は微笑む。 –
分かっていても聞いてしまう
間違いなく準備ができていることを確認します。
誰にも言ってないから、
あなたも、
心が裏切りに耐えられない人
あなたの地上の王に、
ここで公に戴冠したのは、
そしてもう一人の主に、
天の王、私たちの子羊に、
希望を持って死ぬ
もう一度私の言うことを聞いてください。
何回も何回も、
毎晩のように
私の名前は鐘とともに話されます
ここは素晴らしい小麦の土地です
そして軽いブドウ、
耳も束も両方
私の音を吸収してください -
とにかく、
このピンク色の砕けた石の中に、
手を上げる
世界大戦で撃退され、
それでも、思い出させてください。
準備はできたか？
疫病、飢餓、卑劣さ、火事、
外国人の侵入、
私たちに対する怒りによって動かされているのでしょうか？
これらすべてが間違いなく重要ですが、私が言いたいのはそれではありません。
いいえ、これを思い出させる必要はありません。
これは彼らが私を送った目的ではありません。
私はこう話します：
あなた
準備ができて
信じられないほどの幸せに?

知っていましたか、
ドワーフパイン、シダレヤナギ？
結ばれていないボート
岸辺を突くのにそれほど時間はかかりません -
そして喜びはありません
どうしたの
そして残念ではありません:
私たちは今日も明日もここにいます - 誰が言えるでしょうか？
そしてどちらの理由もありません：
香水だけでも完璧ですが、
謙虚で、恐れ知らずで、慈悲深い -
単純な賞賛
何も止まらない
単純な賞賛
太陽のように沈む。
結ばれていないボート
何も考えずに浮かぶ
折れた枝
成長しますが、この空の下では成長しません。

マリーナ・ネフェドワの本より

「ライティ：彼らは誰ですか？正統派の自分を見つける方法」

A. Blok // Mandelstam O. 作品集: 4 巻、M.、1994。T. 2. P. 256。

N. ザボロツキーの同名の詩の冒頭。

テオドール・アドルノ (1903-1969) – ドイツの哲学者、社会学者。彼は「アウシュヴィッツの後に詩を書くのは野蛮だ」という言葉を書いた。

B. パステルナクの詩の一節「人々のようにではなく、毎週のようにではなく...」

M.ツベタエワ。

「フォン・カルクロイト伯爵へのレクイエム」。私の翻訳（O.S.）。翻訳では、2 つの重要な形容詞を省略しなければなりませんでした。リルケより: 「それで、邪悪な浪費的な石工は身を移したのです。」

第二バチカン公会議（1962年～1965年）は、刷新と合理的な改革の始まりを示したカトリック教会、世界に開かれるはずだった。

出版社「ニケヤ」が本の発表会にご招待します マリーナ・ネフェドワ「信徒：彼らは誰ですか？」正統派の中に自分を見つける方法。」

日付: 2016 年 2 月 18 日

19:00にゲスト集合

場所: 文化センター「ポクロフスキー・ヴォロタ」、サンクトペテルブルクポクロフカ、27、建物 1

会議には次の者が出席します。

オルガ・セダコワ- ロシアの詩人、散文作家、翻訳家、文献学者、民族学者、多くの文学賞受賞者

ジャン＝フランソワ・ティリー- 文化センター「ポクロフスキー門」所長

ボリス・セルゲイビッチ・ブラトゥス– 心理学博士、教授、ロシア教育アカデミーの対応会員、学部長一般心理学モスクワ州立大学心理学部。 MV ロモノーソフ、ロシア教育大学心理学部科学部長。

エレナ・アルシャンスカヤ– 慈善財団「孤児支援ボランティア」理事長

マリア・クラソヴィツカヤ– PSTGU典礼学部講師。教科書『典礼学―講義』の著者。たくさんの子供を持つ母親。

オルガ・アレクサンドロヴナ・セダコワは、1949年12月26日にモスクワの軍事工兵の家族に生まれた。私は北京の学校に通っていて、当時（1956～1957年）の父は軍事技術者として働いていました。家族は人道的利益とは程遠いものであったため、最初から彼女の人生で最も重要な役割は教師と友人にありました。最初の教師はピアニストの M.G. エロヒンは音楽だけでなく、絵画、詩、哲学を彼女に明らかにしました。彼女は彼から初めて詩人の言葉を聞いた銀の時代そしてリルケはまだロシア語で出版されていない。

1967 年、オルガセダコワはモスクワ州立大学哲学学部に入学し、1973 年に学位を取得して卒業しました。卒業証書の仕事スラブの古代遺物について。見習いとしての関係が彼女を S.S. と結びつけました。アベリンツェフと他の優れた文献学者 - M.V. パノフ、Yu.M. ニュージャージー州ロットマントルストイ。彼女の文献学的関心には、ロシア語と古教会スラブ語の歴史、伝統文化と神話、典礼詩、詩テキストの一般解釈学が含まれます。鉄のカーテンと情報封鎖の時代には、他の言語で読む能力が不可欠であると感じたオルガ・セダコワは、ヨーロッパの主要言語を勉強しました。これは将来、彼女が最新の人文科学文献をレビューし（1983 年から 1990 年まで INION で外国文献学の参考人として働いた）、「自分自身と友人のために」翻訳することでお金を稼ぐのに役立ちました。ヨーロッパの詩、演劇、哲学、神学からの翻訳（イギリス民俗詩、T. S. エリオット、E. パウンド、J. ドン、R. M. リルケ、P. ツェラン、アッシジの聖フランシスコ、ダンテアリギエーリ、P. クローデル、P. ティリッヒ、など）、出版を考えずに作ったものが近年出版されるようになりました。

オルガ・セダコワは人生の最初の数年から詩を書き始め、かなり早い段階で「詩人になる」ことを決意しました。彼女の詩の世界が一定の輪郭（形式的、主題的、イデオロギー的）を獲得した瞬間から、モスクワ、レニングラード、その他の都市におけるこの「ポスト・ブロート」世代の他の作家たちの道と同様に、この道が公式文学から根本的に分岐していることが明らかになった。 : V. クリヴリン、E. シュワルツ、L. グバノバ (彼女とは個人的な友人関係がありました)。 70年代の「第二の文化」には、作家だけでなく、芸術家、音楽家、思想家などがいて、激しい創作活動が行われていましたが、それは自由化の時代に部分的にしか明るみに出ませんでした。

オルガ・セダコワの詩だけでなく、批評や文献学的作品も、ソ連では1989年まで事実上出版されず、「難解」、「宗教的」、「本っぽい」と評価されていた。それでも、拒否された「第二の文化」には独自の読者層があり、かなり幅広い読者層がいました。オルガ・セダコワの文章はタイプ打ちで配布され、外国人や移民向けの定期刊行物に掲載されました。

1986 年に、最初の本が YMCA-Press から出版されました。この後すぐに、詩やエッセイがヨーロッパの言語に翻訳され、さまざまな雑誌やアンソロジーに掲載され、本の形で出版されるようになりました。我が家では、最初の本（『中国の旅』）が1990年に出版されました。

現在までに、57 冊の詩、散文、翻訳、文献学研究の本が出版されています (ロシア語、英語、イタリア語、フランス語、ドイツ語、ヘブライ語、デンマーク語、スウェーデン語、オランダ語、ウクライナ語、ポーランド語)。

1989年末、オルガ・セダコワは初めて海外旅行に行きました。その後の数年間は、ヨーロッパとアメリカを絶えず何度も旅して過ごしました（詩祭、会議、ブックサロンへの参加、世界中のさまざまな大学での教鞭、公開講座など）。

1991年より世界文化研究所（モスクワ州立大学哲学部）職員。

* 哲学科学の候補者（論文：「東および南スラブ人の葬儀」、1983年）。

*名誉神学博士号（ミンスク欧州人道大学神学部、2003年）。

* フランス共和国芸術文化勲章オフィシエ (Officier d’Ordre des Arts et des Lettres de la République Française、2012 年)。

* アカデミー「Sapientia et Scientia」（ローマ、2013 年）の会員。

*アンブロジアン・アカデミーの会員（ミラノ、2014年）。

アンナ・ガルペリーナが詩人、言語学者、神学者のオルガ・セダコワと語る

楽園の記憶

– オルガ・アレクサンドロヴナ、子供時代の最も鮮明な印象は何ですか?

- 私はストーリーテラーが下手です。このジャンルの悪いところは、自分のことを順序立てて話すことです。私は他のプロットや別の状況、つまり思わず頭に浮かぶプロットの方が好きです。これが私が伝えたいことです - そして私にはそれができます! タチアナ・トルスタヤでさえ、私のこの「語り手の才能」に注目していました。散文作家の称賛は光栄だ。しかし、「自分自身について少し」――いいえ、それはうまくいきません。

さらに、私は子供時代について書きましたが、もちろん、今繰り返すよりも優れています。散文「詩を讃えて」のことです。それは、幼児期の記憶、言語以前の経験、そして現実と言語の最初の出会いから始まります。

乳児期について：結局のところ、乳児（ラテン語で infans ）とは「話さない」という意味です。私の知る限り、文学ではほとんど記述されていない人生の時代。レオ・トルストイだけが、自分自身を沐浴中の赤ん坊として覚えていた。しかし、彼はその言葉との最初の出会いについては何も語っていません。幼少期私はそれに最も興味があります。これは、社会化がまだ浸透しておらず、すべてを独自の棚に置いている別の世界です。たとえば、精神分析的なものによると。現代人（ヨーロッパの現代人のことを指します）の意識において、トラウマ、コンプレックス、抑圧といったテーマは、子供時代と致命的に結びついています。これは物語、さらには自分自身への物語のための既成の枠組みです。私はこの種の言説が好きではないだけでなく、現実的でもないように思えます。

トラウマが起こる前であっても、私たちに最初に起こることは、豊かで重要で素晴らしい現実に捕らわれることです。目に留まる小さなものはすべて宝物のように見えます。私は今でもこれらの宝物を愛しています。しかし、それらについては、「自分自身についての物語」ではなく、プルースト風の詩や散文で語る方が適切です。この楽園の記憶を持たない人がどれだけいるのか不思議です。きっとこれはどの子も経験することだと思います。何がそれを置き換えているのでしょうか？

具体的に言うと、私はモスクワのタガンカ通り、現在は名前がニコロ・ヤムスカヤに戻っている通りで生まれました。私の子供の頃はウリヤノフスカヤと呼ばれていました。

タガンカ、1950年代。写真oldmos.ru

私たちはほとんどの時間を、オリョール地方出身の農民女性である乳母マルシャと祖母と一緒に過ごしました。私の同僚の多くには、飢えた集団農場から逃げてきて家政婦になったそのような乳母、少女、女性がいて、数年以内にモスクワに登録されることが約束されていた。時々彼らは家族の一員のようになりました - リリアナ・ルンギナが息子たちの乳母であるモタについて語った話を覚えていますか? このような乳母は、モスクワの「知識人」の子供たちの生活にとって大きな意味を持っていた。彼らは私たちに全く異なる世界、異なる言語をもたらしました。

マルシャは南部のオリョール方言を話しました。私の祖母、父の母 - 北部のウラジミール語で。彼らのスピーチは、両親の「普通の」言葉よりも私を魅了しました。両親は仕事に行って帰りが遅く、一緒に過ごせるのは週末だけでした。しかし、これも彼らがいつも忙しかったように覚えています。のために深刻な会話乳母と祖母がいました。彼らは私に退屈せず、私を「教育」しませんでした。私はマルス（物語「マルシャ・スマギナ」）について、そして私の祖母についても書きました。言及した散文の中で、私は彼らの顔に見た祈りのイメージ（約 2 つの異なるイメージ）、つまりマルシャがどのように祈ったか、そして彼女の祖母がどのように祈ったかについても話します。

時々、私は祖母と叔母に会いに行きました、そして長い間。彼らはに住んでいた木造住宅当時まだモスクワの一部ではなかったペロヴォ・ポーランドで。そこは郊外の村だった。そして私はモスクワのアパートよりもこの世界のほうが好きでした。私は根っからの都会の住人ではありません。

そして夏にはヴァレンティノフカのダーチャに引っ越しました。

私たちの敷地はゴーゴリ通りとプーシキン通りの角にありました。ゴーゴリ通りはもっと長かったので、子供の頃はプーシキンよりゴーゴリの方が重要だと思っていました。

妹のイリーナは私が5歳のときに生まれました。現在、彼女は有名なスラブ主義者であり、科学博士です。

オルガとイリーナ

ちなみに名前について。彼らはカレンダー通りではなく私に電話をかけてきました。父親はタチアナ・ラリーナをとても愛しており、長女にも彼女のようになってほしいと考えていました。しかし、赤ちゃん（私）を登録しに来たとき、両親は目の前の女の子全員がタチアナとして登録されているのを見ました。どうやら、オネーギンから遠くに行くことは不可能だったので、私はオルガになった理由です。次に、もう一つの古典的な作品「三人姉妹」から数えなければなりませんでした。両親は真ん中のマーシャをスキップしてもよいと判断した。イリーナはこうなりました。

私自身には、プーシキンやチェーホフのオルガとの類似点は見当たりません。

私が6歳のとき、私たちは中国に行きました。父は中国で軍事顧問として働いていました。 1年半の間、私たちはソ連にとって閉鎖された北京に住んでいました。私たちが北京に住んでいた頃、中国とソ連の関係には転換点があった。 1956年、モスクワ発の列車は「モスクワー北京！」の歌とともに出発した。モスクワ - 北京！人々は前進しています！」私たちは1957年の終わりに、これまでとは異なる雰囲気から出発しました。これは子供でも分かりました。北京では一年生からロシア語学校に通いました。

すでに今世紀に入ってから、ケルンの詩祭で、中国から移住して英語で詩を書いた中国人詩人に出会いました。彼は私たちの町、世知民を囲む石壁に一緒に贈り物を投げた北京の子供たちの一人であることが判明しました。私たちはケルンのカフェに座っていました、そして私はこう言いました。彼らは自分たちが何から救われているのか知りません！もしあのときあなたと私が喧嘩していなかったら、彼らはどうなっていたでしょう！」そして、学校でロシア語と中国語が必修になり、彼らが私たちの詩を暗記するようになるだろうと想像し始めました...

「いいえ」と私の対話者は冷静に言った。 – 彼らは別の中国人と別のロシアの詩人を教えることになりました。

– 今の北京と中国では何もかもが違いますか？ - 私は尋ねた。

「そうです」と中国の詩人は私に答えましたが、故郷の天の帝国には戻りたくありませんでした。 - すべてが違います。ただ人が同じなのです。

彼はイギリス人らしく冗談を言った。

私はまた、ローマのパレストロ通りにあるロシアの教会で、中国人の子供時代に一緒に過ごした別の少年にも会いました。彼は正教会の司祭になり、私たちがセジミンに住んでいたとき、彼はサンクトペテルブルク出身の軍事技術者の息子でした。神父との共通の中国の思い出。ジョージ（現在フィレンツェで奉仕している）はさらに興味深いですが、これは別の話です。

そしてすぐに、彼女はすべての標識を読んで大人たちを驚かせました。しかし、私はいつも 1 つの手紙につまずきました。子供の頃によくあることですが、本の世界と私たちの周りの世界が混乱し、私はレフ・トルストイの「子供時代」に生きていて、ニコレンカの感情が私の感情であるように思えました。そして、マルシャの他にカール・イワノビッチもいます。そして、私の母はニコレンカの母と同じようにピアノを弾きます（そんなことはありません！）。

私はあなたのためにあなたを育てているのではなく、人々のためにあなたを育てています

私たちはモスクワのタガンカに戻り、モスクワの学校に通いました。北京の学校の後、教室の環境はある種のバザールのように思えました。北京の学校の規律は修道院のようでした。私が断りもなく机の横の窓にある白いカーテンに触れたため、彼らは私をそこの隅に追いやった。告白します。私は厳しさが大好きです - ある種の自虐的な愛を込めて。緩んでいるのを見ると体調が悪くなってしまいます。どうやら北京の影響を受けたようだ。

しかし、父は私を厳しく育ててくれたので、感謝しています。「なぜ他の人はできるのに、私にはできないのですか？」と反抗することもありました。彼はこう答えた。「すべてにおいて他人と同じになりたいですか、それともこれだけ（たとえば、ゴシップを伝えること）だけですか？」残ったのは同意することだけだった。多くの点で、私は「他の人と同じ」になりたくありませんでした。あるいは、彼は次のように言います。「それはあなたのスタイルではありません！」私にはスタイルがありませんでしたし、おそらく今もスタイルはありませんが、議論はうまくいきました。ある日、彼は（別のつぶやきに応じて）自分の教育原則を私に明かしました。「私はあなたをあなたのために育てているのではなく、人々のために育てています。彼らがあなたと一緒にいて良い気分になれるように。」彼は信者ではありませんでしたが、この原則に基づいて自分の子供たちを扱う信者や教会関係者はほとんどいないのではないかと思います。

それから「大きなモスクワ」、フルシチョフのマイクロディストリクトが始まりました。私たちは今世紀初頭のアパートから、古いモスクワからホロシェフカへ、標識も歴史もない抽象的な風景へ引っ越しました...同じ根なし箱のブロックが、私の最愛のペロフ・ポリャの敷地に建てられました。

しかし、繰り返しますが、伝記と呼ばれるものは、家族、出生地など、一般に必要とされる多くの質問に対する答えです。 - 精神生活にとって、ランダムな瞬間やランダムな視線ほど重要ではありません...すべてがここで決定できます。

インプレッション履歴

――それでは感想を語ってもいいですか？

– しかし、これはさらに難しいです! これについてはプライベートで考える必要があります。

私はミハイル・マチューシンの自伝を感心しながら読みました。彼は幼少期に、後に芸術家の魂が成長するきっかけとなるまさに「刺し傷」や「衝撃」について記しています。たとえば、ゴミ山の中にある壊れた水差しは、彼を永遠に魅了しました。そのアンティークなフォルムの高貴さ…私もそうでした。そして「古代の衝撃」にも驚かされました。さらに多くのこと。しかし、それはインタビューという形では伝えられません。

キリスト教の印象について言えば…私の祖母は本当に信心深い人で、深く静かな信者でした。彼女は子供たち、つまりソビエト国民や無神論者たちといかなる論争も起こさなかった。

私はただ彼女の世界に魅了され、惹かれていました。彼女は子供の頃から私に教会スラヴ語を読むように教えてくれました。これがなければ、「教会スラヴ語のロシア語の同義語」という辞書を手に取ることはほとんどできなかったでしょう。なぜなら、私の初期の記憶はこれらの奇妙で素晴らしい単語やフレーズでいっぱいだったからです。行かないで…」意味を深く掘り下げることなく思い出しました。私は特にその半理解性が気に入りました。祖母は私に詩篇とアカシストを声に出して読んでほしいと頼みましたが、この言葉が私の心に残りました。大人になってから、その意味について考えるようになりました。しかし、すでに考えるべきことがあった。「あなたの栄光の偉大さは永遠ではありません。」「無常」とは何でしょうか？

いかにロシア語を勉強したか！

- そうですね、学校はトラウマになりましたか？

– 学校は全体的に非常に退屈で、私にとって興味深いものはほとんどありませんでした。私は学校で何も面白いことを学びませんでした。何よりも本から。でも学校には友達がいたので、面白くない授業の退屈も明るくなりました。私は小学4年生の時に一番古い友達に会いました。彼女は建築学科を卒業し、デザインに携わっています。全て学生時代私たちは彼女と一緒に展覧会や美術館に行きました。彼女は私に可塑性を見ることを教えてくれました。

もしかしたら構成自体が学校のカリキュラムそれも良かったんですが…特にロシア語とロシア文学は嫌いになってもいいかもしれません。ロシア語！まだ落ち着かない！いかにロシア語を勉強したか！これは、文法演習 N と NN の終わりのない書き直しです...しかし、言語の歴史を学び、他の言語との関係や方言について話し、言葉の語源を分析し、文学言語の歴史について話し、教会スラヴ語との関係、文体について、学校の授業ではこれらすべてが取り上げられます...

イタリアでイタリア語の学校の教科書を見ましたが、教科書は全く違う構造になっています。そこで母国語を学んだ人は誰でも、教養のある人が持つべきものと同じように、母語について素晴らしい理解を持っています。イタリア語イタリア語コースでは、私が話した内容はほぼすべて網羅されています。また、言語論理を分析するスキルも必要です。

他の科目は全く違った表現ができると思います。その後、私は新しい物理学、生物学、さらには化学に関する本を、時には貪欲に読みました...学校では、これらの主題が私を苦しめました。物理学者や生物学者だけでなく、実際にあらゆる人の心を占めている興味深い何かを学童に教えてみませんか?

さらに、すべての人道的主題はイデオロギーに毒されました。たとえば、ソ連の学校で歴史を学んだ人々は、それについて空虚な、あるいは単に間違った考えを持ったままになっています。コンセプトはシンプルでした。エジプトをはじめ、世界中のすべてが私たちの準備をしていたということです。大革命そしてそれぞれの時代について「大衆の貧困化が進み、階級闘争が激化した」ことを知る必要があった。

私とヨーロッパの友人との違いは、私は何度もそう確信していますが、彼らは私よりも歴史をよく知っているということです。より堅固で、より意味のあるものになります。たとえば、イギリスでビクトリア朝時代について学ぶ場合、子供たちは典型的なビクトリア朝の家に連れて行かれ、彼らがどのように暮らしていたかを見せて説明されます。イギリスでは、博物館で女の子と男の子がどのように「時代に慣れる」のかを見ました。女の子はくるくる回し、男の子は、たとえば16世紀がどのようなものだったのかを手で感じるために、何か別のことをしていました。そして、国内でも世界でも、私たちの歴史コースは単なる洗脳でした。私はこれらすべてを忘れて永遠に忘れたかったのです。物理の授業で電気回路を組み立てるのと同じです。

そしてあなたの死後にこれを出版します

– 私は子供の頃から詩を書いていて、10歳から文学スタジオに通いました。

– ご両親はサポートしてくれましたか？

– はい、しかしありがたいことに、彼らはこの点について何の誇りも持っていませんでした。彼らが言うように、私たちには優秀な女の子が育っているなどということはありませんでした。近年まで、彼らはそれにまったく無関心でした。そしてそれは良いことだと思います、それは幸せです！私は、親から大きな期待を寄せられている子供たちが、そのようなプレッシャーの下でどのように奇形になっていくのかを見てきました。同時に、私が作曲をしたいと思っていて、そのことで常に忙しいことに気づいた母は、私をレーニンの丘にある開拓者の宮殿にあるスタジオに連れて行きました。私は5年間彼女を訪ねました。面白いものがたくさんありました…これについては「ブリャンスクへの旅」でも書きました。そして当時、私の詩はピオネルスカヤ紙やコムソモリスカヤ・プラウダ紙にも掲載され、賞を与えられました。すべてがソ連の作家として通常のキャリアに向かって進んでいるように見え、文学研究所に入学することも可能でした。しかし、私は賢明だったのでそこには行かなかった（そこで学んだ人には申し訳ない）。

–なぜ行かないと決めたのですか？

– 学びたかったから…自分の無知を痛感しました。

- 彼らは文芸学院で勉強しないのですか？

――当然、内部の状況はよくわかりませんでしたが、なんとなく、作家になるための教育をするのであれば、基礎的な知識は必要ないだろうと思っていました。真剣に勉強して「時代の教育に負けないように」と思いました。私は常に古い言語と新しい言語、そしてロシア語の歴史に興味がありました。そして、私の文献学の専門はロシア語の歴史になりました。

しかし、指導的なイデオロギーの過程と私の芸術的な違いは、もっと前から始まっていました。すでに高校生になって、日常的ではない、文芸スタジオで教えられるような詩ではない詩を書き始めたとき、これらの詩を印刷するのはますます困難になり、最終的には完全に不可能になりました。 17歳のとき、私がコムソモリスカヤ・プラウダ紙に別の詩の束を持ってきたとき（「緋色の帆」などの詩的なセクションがありました）、以前はすべての出版物を喜んで受け入れていた男性はこう言いました。あなたの死後。」 17歳でこれを聞くことを想像してみてください。当然のことながら、これらはまったく「抗議活動」や政治的な作品ではありませんでした。それは同じではないというだけです。理想主義、形式主義、悲観主義、主観主義...他に何があるでしょうか？不当な複雑さ。それで、文学への道が私にとって閉ざされていることはかなり早い段階で明らかになり、私はそこへ行きたくありませんでした。

――つまり、野心はなかったということですね…。

- たぶんそうだった とても野心的な。あまりにも私にとって、彼らが私を出版したかどうかは問題ではありませんでした。私の野心は「傑作」を書くことでしたが、それが次にどうなるかはまた別の問題です。

――傑作かどうかはどうやって判断したんですか？

――まずは自分の感覚から。すべての作家は自分が何をしたか知っているように私には思えます。彼が書いたものは実際に不滅の空間に存在するのでしょうか、それとも「文学」という組立ラインからの単なる別物なのでしょうか。もちろん、私は条件付きで「傑作」という言葉を使います。

別の人生

私は哲学部ロシア学科で真剣に勉強し、「文学」ではなく「言語」という専門分野を選びました。この時点では、イデオロギーは言語学に干渉していませんでした。

60年代の終わりから70年代の初めにかけて、モスクワ州立大学で過ごした時間は素晴らしかった。アヴェリンツェフ、ピャチゴルスキー、ママダシュビリらの講義を聞くことができた（これらはすべて選択科目だった）。私たちは美術史におけるビザンチン美術に関するO.S. ポポワのコースを受講しました。私は優秀な音声学者M.V.パノフのセミナーで学び、その後彼が追放されたとき（プラハの出来事の後に反体制派の粛清が始まりました）、N.I.トルストイのスラブ古代遺物に関するセミナーで学びました。

アベリンツェフはゴーリキー図書館で聖書に関する「秘密」セミナーを主催した。これらすべてが開いた意味論的な空間は息を呑むようなものでした。私たちはタルトゥの出版物を読み、ユ・M・ロットマンを崇拝し、構造主義の専門用語を話しました。

まだ学生だったとき、私はタルトゥでの会議に出席し、スラブ人の葬儀の構造に関する報告を行いました。私にとっては、作家の世界よりも、文献学者、文化専門家、哲学者、音楽家の社会の方が興味深かったです。公式バージョンでも、ボヘミアンな TsDL-lovsky バージョンでも、彼は私にとって見知らぬ人でした。アベリンツェフの後！ロトマンの隣！

もちろん、すべてのサミズダットは文献学部で入手できたので、最初の年にすでにブロツキー、初期のブロツキーを読みました。『石』以降のすべてのマンデルシュタム、アフマートワの『レクイエム』、『ドクトル・ジバゴ』、そしてツヴェターエワの作品のほとんどはサミズダトのままだった。しかし、私たちはこれらすべてをすでに知っていて、愛していました。

70年代のある時点で、「グーテンベルク以前の文学」とも呼ばれる「第二の文化」が形を作り始めました。無修正文学。私は彼女と、特にサンクトペテルブルクのサークルとのつながりを築きました。

私たちは共通のガイドラインを持っていて、同じものを読んだり、見たり、聞いたりしましたが、それに応じて、同じものは読まなかったり、見たり、聞いたりしませんでした。たとえば、私たちの誰もテレビを見ませんでしたし、ソ連文化の大部分は私たちのそばを通り過ぎていきました（あるいは通り過ぎてしまいました）。しかし、私はこのサークルについて、ヴィクトール・クリヴリン、エレナ・シュワルツ、サンクトペテルブルクのセルゲイ・ストラタノフスキー、モスクワのアレクサンダー・ヴェリチャンスキーについて書きました。私はまた、非常に特別な、非文学的な人生を送り、私たちが長年にわたってコミュニケーションをとってきたヴェネディクト・エロフェエフについても何度か書きました。私の友人たち、詩人、芸術家、音楽家は、現実の政治にはむしろ無関心でした。彼らは自分たちのことを考えていました。クリヴリンは「私はここ1年、レオナルドに夢中になっている」と報告した。

そしてある意味、検閲の外、出版の外で生きるということは、興味深い歴史的な機会でした。しかし、この生活は多くの人にとって耐えられず、セルゲイ・モロゾフのように直接的に（彼の本はまだ出版されていないが、現在はボリス・ドゥビンによって編纂されている）、あるいはレオニード・グバノフのように間接的に、深酒によって身を滅ぼして自殺した。あなたがいなくなることが決まったという事実を受け入れるのは難しいです。何をしても、何を書いても、あなたはそこに存在せず、公に名前を覚えてもらうことさえできません。これについては「ブリャンスクへの旅」で説明します。

当局と自由詩人との関係を明らかにする最後の試みはブロツキー裁判であった。より若い人々はすでにプロセスなしで治療されていました - 彼らは単に言及されなかっただけです。結局のところ、これはさらに多くのことです効果的な方法詩人を終わらせる。多くの人はそれに耐えられませんでした。

もちろん、「地下」での生活は長くは続きません。私たちには開放性が必要であり、新鮮な空気が必要です。

そして、地下の運命は地下の川のように黒いです...（V.クリヴリン）。

私が言うこと、多くの人がささやき、他の人はこう思う...

–学生時代にこのサークルに入ったんですか？

――高校生でも。人々がどのように出会ったかを追跡することは困難です。それはサミズダットと同じように、誰かによって組織されたものではなく、完全に自発的なプロセスでした。

そして、かつて彼らが私をルビャンカに呼び、サミズダットがどのように機能するのか尋ねたとき、私は正直に分からないと言いました。そして誰も知りませんでした。しかし、samizdat のおかげで、読者の実際の好みを理解することができました。読者が気に入らないものは、たとえ自分自身にリスクを負っても、誰も転載したり複製したりしないということです。

実際、サミズダットは読者の愛の実践的な表現です。出版者の役割を担うのは著者ではなく読者です。そして、私の詩の読者がサミズダットのリストで私のところにやって来たとき、そして70年代の終わりまでにすでにたくさんの読者がいたのですが、それはいつも私を驚かせました。

想像してみてください。報道、検閲、テレビという巨大な機械が動いています。そして突然、どこからか、極東から、私の再版された本を持った読者が現れました。場合によっては、芸術的に装丁されたり、イラストが描かれたりすることもあります。これがまさに芸術の力だと確信しました。読者に対処する必要があるため、それに対処することはできません。ダンテは次のように書いています。「私が言うこと、多くの人がささやき、他の人が考えることなど。」

90年代

――でも、今はそのような「お願い」はないんですか？なぜ？

- 分かりません。人々が本当に奥深くで待っているものを誰かに書いてみてもらいましょう。そうすれば、samizdat の古い鳩メールが機能するかどうかがわかります。

――ペレストロイカが始まって、かつて禁止されていたものが良文学と呼ばれるようになったのでしょうか？

– 実際のところ、70年代に作られた本当の良いものは決して表面化することはなかった。ある種のシャッフルが行われ、新しい作家が現れ、発禁になった作家はまったくいなかった。あるいは禁止されているものの中に、その「下位」層、つまりソーシャルアート、さまざまなパロディ運動などがあります。しかし、彼らはまだ深刻なことを知りません。

- 出てこなかった人は誰ですか？彼らが知らない人は誰ですか？

– 私の意見では、無検閲の詩に関する一般的な知識はブロツキーで終わります。誰もが彼を知っており、その後の世代は私たちの国よりも他の国の方がはるかに多くのことを知っています。私は個人的に、ウィスコンシン大学とスタンフォード大学で「ブロツキー後のロシアの詩」というコースを二度教えました。

そして、このことについて何の知識も理解もしていない人々と話しているという印象はありませんでした。私たちはゼロから始めたわけではありません。教師と生徒はすでに何かを知っていて、彼らの著者の多くはロシア文学コースプログラムにさえ含まれており、卒業証書や論文は彼らについて書かれています。ここにいくつかの名前があります。

たとえば、アレクサンダー・ヴェリチャンススキーによる 2 巻にわたる分厚い本が出版されたばかりです。 90年代に彼らは彼のことを話していましたか？ 1年前にレニングラードで死去

彼女は稀有な偉大な詩人です。これは「幅広い」と呼ばれる読者を表しているのでしょうか？

私のコースには12人の著者がいて、ブロツキーの同僚であるレオニード・アロンゾンから始めて、それぞれが別々の講義を受けました。これらは皆非常に真面目な詩人ですが、ここで何かが起こり、ある種の失敗が起こり、文学空間はまったく異なる名前、他の興味、他の作品で満たされました。

- しかし、これはどこにあるのでしょうか？なぜこのような事故が起こったのでしょうか?

- あえて言いません。それを理解するのは退屈です。しかしある時点で、非常に具体的なものを「現代的」かつ「関連性のある」ものとして検討することにしました。実際、ここには規制がありませんでした。

– この規制は存在する可能性があるのでしょうか？

– まさか、サミズダットにあったように、機会の自由があるべきです。読者は自分で読んで、好きなものを選びます。そしてもちろん、「第二の文化」自体も自由化の時代に終わり、すべてが許されるようになり、人々は離れて散っていったように見えました。しかし、勝ったのは禁断の文学ではなかった。奇妙なことに、ソビエト文化の下層階級である二級社会主義リアリズムが勝利した。

– しかし、だからといって別の文化や音楽の存在が否定されるわけではありません。そして今、彼女は再び地下のようなところにいることがわかりませんか？

– そう、ここ何年もの間、それは地下ではなく影の中に存在していました。取るに足らないものは大きな音を立てて通り過ぎていきますが、深刻なものは、ほとんどソ連時代のように、誰にも気づかれずに残ります。しかし、私が感じる限り、この国の空気は変わりつつあり、別の要求が出てきています。

自作の教師

– あなたに最も影響を与えたのは誰ですか?

– はい、とてもたくさんあります。この点に関して、私の場合はかなり特殊です。私の友人の多くは、自分自身を自力で成功させた男性（または女性）、つまり自分自身を築き上げた人間であると特徴づけています。しかし、私の場合はすべてが正反対でした。私には学生時代から教師がいて、想像できる限り最高の教師がいました。私はいつも、最初のピアノ教師であるミハイル・グリゴリエヴィチ・エロヒンから始まり、多くの手によって形作られた人間のように感じてきました。そして、彼は私がピアニストにならないことを理解していましたが、私に芸術の奥深さ、つまり工芸品ではなく、私の好きな芸術の世界に入門させてくれました。彼は私に読む本を何冊か与え、たとえば、この曲を弾くように課題を与えました。、プーシキン美術館やトレチャコフ美術館に行って、あれこれの絵を見ることです。彼自身も、G. ノイハウスが教えていた才能ある子供たちのための音楽学校で学びました。

どうやらしっかりと教えてもらったようです。ノイハウスは、これらの若いピアニストを国際コンクールの優勝者ではなく、真剣な意味での音楽家に育てることに注意を払いました。彼らは詩や絵画をよく知っていました。彼は悪名高い文学スタジオよりも私に詩について多くのことを教えてくれたと思います。構成とは何か理解できました。初めてリルケをドイツ語から翻訳して私に読んでくれたのは彼でした。そしてリルケは私の青春時代の主要な詩人となった。原文で読むためにドイツ語を勉強し始めました。そしてダンテを読む - イタリア語。

その後、大学には素晴らしい教授、ニキータ・イリイチ・トルストイがいて、私たちは異教の古文書とスラブ教会の伝統の両方であるスラブ古代遺物を研究しました。

それは学校でした。レフ・ニコラエヴィチ・トルストイの曾孫であるニキータ・イリイチは亡命中に生まれ育ち、ベオグラードの高校を卒業後モスクワに戻った。その中で、私たちは別の世界、もう存在しないあのロシアの世界を熱心に覗き込みました。彼は科学においては厳格な実証主義者でしたが、日常生活では風変わりなものを愛していました。想像してみてください。ゲオルギー・フロロフスキー神父は彼に神の法を教えました。

音声学者であり、真に偉大な科学者であるミハイル・ヴィクトロヴィッチ・パノフがいました。彼はまったく異なる方向性を持っていて、古典的な前衛芸術の精神的な子供であり、フレブニコフと1910年代から20年代の実験を崇拝し、彼自身も言語ゲームを愛していました。言語詩学に関する彼のセミナーでは、私たちは絵画と詩の形式の関係を扱いました。私には彼についての散文もあります。「私たちの先生たち。ロシアの自由の歴史に向けて」。

アベリンツェフ

しかし、私にとって最も重要な教師はセルゲイ・アベリンツェフでした。そして同じリフレイン：私は彼について、そしてたくさんのことを書きました、そして私は言われたことを繰り返したくありません。そしてもちろん、キリスト教の説教者としてのセルゲイ・セルゲイヴィッチの役割は信じられないほど大きく、当時の啓蒙された社会に対する彼の影響は計り知れません。

――では、彼は講演と説教を同時に行っていたのですね？

– 70年代には説教壇から説教を読むことができたなんて想像できますか？人々は十字架を身につけることを恐れていました。彼の講義は、その後の「霊的啓蒙者」たちの説教とはまったく異なる種類の説教でした。彼は常に直接的な道徳的教えを避け、聴衆を子供だとか、教えるべき全くの無知だとは考えなかった。彼はキリスト教思想の美しさと力で彼を魅了した。彼のおかげで多くの人が教会に来ました。今日の説教師たちのおかげで、今はそこから逃れる時が来ています。

これは大衆化ではなく、深く、意味があり、現代的で、人と結びついた共同作業でした。最新の発見聖書の研究。彼は自身の翻訳の中で、ラテン語とギリシャ語の教父からの必要な引用を提供しました。彼は古典文献学、聖書研究、そして科学の学校を設立することもできたでしょう。一般理論彼らが言うように、文化、Geisteswissenschaft。これらすべては今では需要がないようです。そして、これは悲劇的な事実です。セルゲイ・セルゲイビッチ・アヴェリンツェフは、ロシア文化全体への素晴らしい贈り物です。彼女はまだこの贈り物を受け取ることができないようです。

私は彼の生徒のような気がしますが、詩ではなく思想においてです。私にとって、彼は自分の思考の流れをチェックする音叉でした。そのためには、違法な一般化や無責任な発言の習慣を克服する必要がありました。処理された、正確な思考 - これが彼の学校です。「もう一度自分自身に問いかけて、この発言に対して生じるかもしれない疑問に答える準備をしておいてください。」

彼についてまた驚くべきことは、古典文献学者であった彼が現代詩を愛したということです。結局のところ、通常、古典的な人々はそれを感じません、彼らにとってそれは異質な世界です。私は彼から、20世紀のヨーロッパの詩人、クローデル、エリオット、ツェランについて学びました。

O. ドミトリー・アキンフィエフ

しかし、ここで「私は彼のことを書きました」とは言えません。彼についてどうやって書けばいいのかまだ分かりません。私にとって、私たちの教会で気に入っているものはすべて彼のイメージと結びついています。あなたの霊的な父親との関係は特別な領域です。それを冒涜することなくそれについて話すのは、インスピレーションについて話すのと同じくらい難しいです。私の精神的な父はドミトリー・アキンフィエフ大司祭で、近年はハモヴニキの聖ニコラス教会の牧師を務めています。私たちが出会ったのは20代前半の頃でした。その後、彼は別の寺院の牧師を務めました。そして彼が亡くなるまで、そして彼は3年前に亡くなりましたが、彼は私の精神的な父親でした。彼は私の精神構造を本当に変えてしまい、私自身も気づかないほどに、自分がどのように別人になってしまったのかを知りました。

- どうやって会いましたか？

- 偶然だと言う人もいるかもしれません。子供の頃、祖母に教会に連れて行ってもらいましたが、学生時代はそんなこと考えもしませんでした。そして、「本当に」詩を書き始めたとき、学校の終わりに、私は再び神殿に惹かれました。

私は、時折語られるような回心を経験したとは言えません。私には、自分が完全に外側にいるわけではないし、自分で決めたように、完全に内側にいることもできないように思えました。しかし、徐々に教会生活に真剣に参加できるようになりました。最初は、どちらかというと芸術的な経験でした。私は歌うこと、礼拝の美しさが大好きでした...しかし、私はますます頻繁に行き、祖母のアドバイスで、19歳で告白して聖体拝領を受けるようになりました。どの司祭と一緒にやるかは気にしませんでした。

そしてついにディミトリ神父に会いました。正直に言うと、私は自分に精神的な父親が必要だとは一度も思ったことはありませんでした。結局のところ、私は自分自身を詩人だと思っていました。さて、ボードレールやプーシキンにはどんな精神的な父親がいるでしょうか？誰もが自分の問題を自分で解決するのに、誰が私を助けてくれるだろうかと思いました。しかしここでは、他に言い方はなく、神は私に告解者を与えてくれました。そして私は彼の顔に、私が愛する、そして実際には非常に珍しい、最も深い正統派を認めました...

彼は特別な洞察力の才能を指して「モスクワの長老」と呼ばれていました（彼はそれを発見することに非常に消極的でした）。彼の葬儀（そこには100人以上のモスクワの司祭が出席していた）で、ある素朴な老婦人が大声でこう言った。「彼は親切で控えめな司祭だったが、共産主義者たちは父親を拷問した」。かつて、私の前で、彼はある女性に、準備ができていないなら聖体拝領に行かないほうが良いとかなり長い時間をかけて説明しました。するとこの女性は、すっかりうれしそうに彼から立ち去り、「まるで聖体拝領を受けたようです！」と言いました。そんな存在感の強さ。彼とほとんど何も話さなかったが、その度に私は罪の赦しのような、いわば交わりのような感覚を持って帰ってきた。伝統とは、個人の手から手へ伝わるものです。これは会議です。

自分で決めてください

もちろん、自分にとって新しい世界、つまり教会と正教会の世界に来る人はすべて、すべてを正しく学ぶ必要があると考えており、彼自身が指示を要求します。そして私もまた、他の人ほどではないかもしれませんが、ディミトリ神父に決定的な指示を求めました。すると彼は私にこう言いました。あなたが知らないで私が知っていることは何ですか？」彼はたくさんのことを知っていました。私の知識と彼の知識の間の深淵にはいつも驚かされました。

それなのに、不思議なことに、彼は私を地球と和解させてくれました。私はスピリチュアリズムに傾倒し、地上的なもの、肉的なものすべてを極端に拒否する傾向がありました。これは若い頃に起こります。しかし、ディミトリ神父は、それがどれほど醜いものであるか、創造されたすべてのものに対して神への感謝がどれほどないのかを静かに私に教えてくれました。そのような「禁欲主義」の中には善も愛も存在しないということです。彼は静かに、そして優しく、私を物質世界、日常生活と和解させてくれました。いつのまにか...彼は美を愛していました。ある日、老婦人たちが彼の注意を「地元のカルト」に注意を向けさせました。若者たちがろうそくを持って一つのアイコンの前にやって来て、奇妙な儀式行為を行ったのです。結局のところ、彼らはこのアイコンが「恋愛に役立つ」と信じていました。父よ、彼らを追い出してください！ - 司祭たちは要求した。ディミトリ神父は彼らの話に耳を傾けているようで、ゆっくりと彼らに近づき始めました...突然立ち止まり、敬虔な守護者たちに向き直りました。「彼らはなんて美しいのでしょう！」言うまでもなく、老婦人たちは彼のことを理解できませんでした。美しい！

ダンテの時代のように、芸術と教会生活は密接なものになり得ること、そしてそれが芸術に異なる深さと幅を与えていることが徐々にわかりました。徐々に、これがクリエイティブなテーマであることに気づきました。

神に感謝します。私は彼の言うことを信頼して聞いていました。なぜなら、これすべてを聞かず、何も知覚しないことは可能だったからです。彼は知識人サークルでは神父ほどの名声を享受していなかった。アレクサンダー・メン。彼は伝統的な司祭であり、父親は収容所で亡くなった村の司祭であったため、聖人の息子と言えます。彼は迫害された教会の子供であり、多くの表面的なことが重要でなくなった教会ですが、本当に重要なものは非常に重要になっています - 新しい方法で言うと、本当に深刻なものになっています。ディミトリ神父がそう呼んだ 私の心で。人が何をしたか、何を言ったかではなく、人が何をしたかが彼にとって重要でした心臓。なぜなら、彼らが言うように、すべては心から来るからです。

私が若い頃に出会った他の教会の人々、彼の同僚、さらには年上の人たちも、この点で彼と似ていました。結局のところ、迫害は教会を外部のものから浄化することでもありました。そして、この貴重な経験が忘れ去られ、新正統派が何を「守るべき」のか、何を「守ってはならない」のかを矮小化して計算し始めていることは特に腹立たしい。

――その人たちはどんな人たちだったのでしょうか？彼らはソ連の力に腹を立てたのだろうか？彼らの中に抗議はありましたか？

「彼らはとても穏やかな人たちでした。」当然のことながら、ソ連当局との関係は収容所に入る前から明らかにされていた。これらの人々の中に、大聖堂の精神、17 人評議会の精神を感じることができます。様式化や古風さはありませんでした。彼らは、教会に来た新しい人々を本当に信頼していないと言わなければなりません。なぜなら、彼らが経験したような経験の後、彼らは「コムソモールのメンバー」を恐れていたからです...そして、彼らが信じたのはほんの少数の人々だけでした。連絡先を確立します。したがって、教会に来る人たちは、いつもそこにいた人たち、長年本当に耐えてきた人たち、聴罪司祭たちとは実際には会えないかもしれません。私たちの国で常態化した非人道性ソ連時代、現在は教会に存在しています。そしてソ連は強さを渇望していた。そしてキリスト教は強い者の側ではなく、屈辱を与えられた者の側にあります。

セカンドライフ

1989 年の終わりに、私は初めて海外に赴き、フィンランド、イギリス、イタリアの 3 か国を同時に訪れました。この時までに、私の最初の詩集はパリで YMCA プレス (1986 年) で出版され、詩は翻訳され、詩集に収録され始めました。それが私がこれらすべての国に行き着いた理由です。そしてその後何年もの間、私は詩に導かれて放浪しました。何かが出てくると、そこに誘われました。この「鉄のカーテン」の向こう側への最初の出口は大きく変わり、次に起こることは「第二の人生」、あるいはエレナ・シュワルツが言ったように「来世」とさえ呼ぶことができました。

–どう感じましたか？奇跡？

– 私たちはヨーロッパ文化の世界をとても愛しており、不在でもそれについて多くのことを知っていました。アベリンツェフ氏も遅くにヨーロッパに到着したが、ヨーロッパの多くの都市へのガイドになる可能性がある。たとえ実際に見なくても、彼は地元住民よりもこれらの場所とその歴史をよく知っていました。そして突然目の前に現れたのは、名前だけで構成されたプラトニックな現実！ M.L.ガスパロフは初めてローマに行ったとき、バスから降りたくなかった。彼は、自分がこれまでずっと考えてきたことと実際に出会うことを恐れていた。しかし、このターニングポイントについては私もたくさん書きましたし、自分自身を改めて語るのは退屈です。

英国人ジャーナリストが私に「初めてここに来たときはどんな気持ちですか？」と尋ねたとき、私はこう言いました。「夏休みの男子学生の気持ちに例えると、あなたは解放され、誰も見ていないということです。」不信感、警戒心、私たちの世界は監視下にあり、いつでも理由なく責任を問われる可能性がある世界であるという感覚、これらすべてがここでは役に立ちませんでした。

その時から、私にとって本当に違う人生が始まりました。 90年代、私はおそらく時間の半分を旅行に費やしていました。時には彼女はかなり長い間住んでいた別の場所。私はイギリスのキール大学にゲスト詩人（ポエット・イン・レジデンス）として招かれ、クリスマスから７月までの２学期、そこで暮らしました。これはまったく異なる、ツアーでも観光客でもないこの国との知り合いです。他の場所にも住んでいました。ヨーロッパだけでなく、アメリカでも。サルデーニャでは、私は2年間大学のゲストとして滞在し、1年に4ヶ月住んでいました。そう簡単ではない、ここも学校だ。

――具体的にはどのようなことが難しいのでしょうか？

– まず言語から始めます。私たちは生きている言語を知りませんでした。私たちは読むためだけにラテン語などの生きた言語を勉強しました。イギリスに到着したとき、彼らが何を言っているのか一言も理解できなかったことに恐怖を感じました。私は彼らにゆっくり書くか話すように頼みました。私は子供の頃から英語を勉強し、よく英語を読みました。そして毎回、私はこの言語で自分のことを説明するだけでなく、英語とイタリア語で仕事をしたり、講義をしたりしなければなりませんでした。

- どうやって？最初は理解できなかったら？どのように対処しましたか?

– 理解するよりも話す方が簡単です。理解されることが重要です。彼らは私のことを理解してくれました。そして、彼らは私に理解方法を教えてくれました。彼らは実際の発音レッスンの録音、つまり「takem」が「取る」という意味である場合の音の定期的な略語を私に録音してくれました。イタリア語の場合はそうではなく、話すよりも理解する方が簡単でした。モスクワで生のイタリア語を聞きました。ソ連時代、私には大学でイタリア語とイタリア文学を教えていたイタリア人の友人がいたので、生きたフランス語や生きた英語とは対照的に、生きたイタリア語が何なのかを知っていました。

アート、アートと関連性

初めてロンドンの通りを歩いたとき、自分が地面を歩いているのではなく、ある種の空中浮遊をしているように思えました。そうすれば、当然のことながら、物事をより近くで見ることができ、別の側面が見え、それらには独自の困難や危険があることが理解できます。私はいつも同じ国を訪れていますが、なんとか掴んだその端（まだ統一ヨーロッパではない）の古いヨーロッパがどのように消えつつあるのかを目の当たりにしています。

– これは何と関係があるのでしょうか？世界中で何らかの統一が起こっているのでしょうか？

– 私たちの目の前で、新たな民族大移動という歴史の転換点が起きています。どこかで読んだことがありますが、現在では3人に1人が移民になっています。必ずしもインドからロンドンへの移民ではなく、国内であっても人の移動は続いています。かつて、ヨーロッパの生活は座りっぱなしでしたが、今ではそれは終わりました。新しく来た人はもはや地元の人ではなくなります。しかし、シモーヌ・ヴェイユは、第三国定住の時代よりも前から、ルーツの喪失について書いています。

ローマに着くと、道で韓国人の神父と韓国人の修道女に会い、イタリア語で会話を始めました。彼らはローマに留学していて、一緒にアッシジに行こうと誘ってくれました。フィレンツェを通りかかったとき、私は「ベアトリスが埋葬されているダンテ神殿に行きませんか？」と提案しました。そして彼らは言います、「これは誰ですか？」彼らはカトリック教会文化に関するあらゆることを教えられていましたが、ベアトリスについては聞いていませんでした。これらは新しいヨーロッパ人です。

現代アートはどうでしょうか？不幸。昨年の夏、国際ベルリン詩祭で - これは最も権威あるフェスティバルの一つです - 私はこの現代詩の栄光を目の当たりにしました... 招待された 12 人の作家のうち、言葉で詩を書いたのは 3 人だけでした - 残りはサウンドでした -詩。

――つまり録音ですか？

– はい、彼らは音を立てました - 彼らは叫び、きしむ音を立て、鍋をいくつか叩きました。その時、終わりが近づいていることに気づきました！ヨーロッパ世界の終焉。

恐怖

– 聴衆や人前で話すことに対する恐怖はありますか? それはここや一般的に存在しますか? どうやって自分を壊しますか？

「私にはそのような恐怖はありませんし、今も一度もありません。」おそらく私は神童として人前に出ることに慣れていたからかもしれません。でも、全然好きじゃないんです。どうやら、私はまだ芸術的な傾向の人間ではないようです。なぜなら、成功は芸術家や詩人芸術家ほどの喜びを私に与えないからです。

どういうわけか私たちはベラ・アフマドゥリナと一緒にフィンランドに行き、ヘルシンキで一緒に演奏しました。聴衆からの反応を聞いたとき、彼女がいかに生き生きとして満たされているかを私は見ました。ドミトリー・アレクサンドロヴィッチ・プリゴフも、1～2週間人前で本を読まないと飢え始めると認めた。私はこれを持っていませんし、持ったこともありません。私は成功を望んでいませんし、失敗を恐れていません。私の恐怖と喜びは別のところにあります。

– 一般的に、あなたが最も恐れていることは何ですか?

- 分かりません。あるいは教えません。

それを要約するのは著者ではない

――全4巻の作品で完結ですか？

-そうでないといいのですが。まず、これまでに書いたことがすべて含まれているわけではありません。二つ目は、何か他のことをしてみたいと思っています。

一般的に、結論は著者ではなく他の人によって要約されます。作者が見ていないものを見る人。著者はあまり見ていません。彼は著者であること、つまりテキストの責任者であることをやめません。要求の強さの感情は他のすべてを覆い隠します、あなたは何がうまくいかなかったのか、何を修正する必要があるのかだけを見ます...全体は、この手紙の宛人の代わりに立つ人、つまり読者によって見られます。私が自分の作品の受け取り手の立場に立つことができたのは、音楽のおかげでした。アレクサンダー・ヴスティンとヴァレンティン・シルベストロフが私の詩に合わせて書いた音楽を聴いているときだけ、私はそう思うのです。 聞こえます自身の言葉。そうして初めて彼らは話すのです私に– そして時には彼らの報告内容に驚かされることもあります。

作業は別で完了します。テレサ・リトルは、自分は神の手の中にある筆のように感じ、神はこの筆で他の人のために絵を描くと書きました。芸術家や詩人も筆のようなものであり、その筆を使って書くわけではありません。彼の作品、彼のインスピレーションは、別の人、まったく別の場所で完成します。

写真提供者: アンナ・ガルペリーナそしてオープンソースから

オルガ・アレクサンドロヴナ・セダコワ

オルガ・アレクサンドロヴナ・セダコワは、1949年12月26日にモスクワの軍事工兵の家族に生まれた。

1967 年、オルガセダコワはモスクワ国立大学哲学部に入学し、1973 年にスラブ古代遺物に関する卒業論文を書いて卒業しました。オルガ・セダコワの詩だけでなく、批評や文献学的作品も、ソ連では1989年まで事実上出版されず、「難解」、「宗教的」、「本っぽい」と評価されていた。それでも、拒否された「第二の文化」には独自の読者層があり、かなり幅広い読者層がいました。オルガ・セダコワの文章はタイプ打ちで配布され、外国人や移民向けの定期刊行物に掲載されました。
1986 年に、最初の本が YMCA-Press から出版されました。この後すぐに、詩やエッセイがヨーロッパの言語に翻訳され、さまざまな雑誌やアンソロジーに掲載され、本の形で出版されるようになりました。我が家では、最初の本（『中国の旅』）が1990年に出版されました。
現在までに、詩、散文、翻訳、文献学に関する本が 27 冊出版されています (ロシア語、英語、イタリア語、フランス語、ドイツ語、ヘブライ語、デンマーク語。スウェーデン語版も準備中です)。
1991年より世界文化研究所（モスクワ州立大学哲学部）職員。
* 哲学科学の候補者（論文：「東および南スラブ人の葬儀」、1983年）。
*名誉神学博士号（ミンスク欧州人道大学神学部、2003年）。
* 『典礼の難しい単語の辞典: 教会スラブ語とロシア語のパロニム』 (モスクワ、2008 年) の著者。
* フランス共和国芸術文化勲章オフィシエ (Officier d’Ordre des Arts et des Lettres de la République Française、2012 年)。

セダコヴァオルガ・アレクサンドロヴナ- (1949 年生まれ) ロシアの女流詩人。 1970 年代から 80 年代のアンダーグラウンドで最も輝かしい詩的な人物の 1 人。 1990年まで彼女はほとんど出版されていませんでした。詩は豊かな比喩と集中したイメージによって特徴付けられます。詩集中国の旅…… 大百科事典

セダコワオルガアレクサンドロヴナ- (1949年生まれ)、ロシアの女流詩人。さまざまな精神的伝統（スラブの民間伝承から 20 世紀のヨーロッパの新古典主義まで）に目を向けて、彼は、定命の人間が予測不可能性を理解する、永遠の「古い」時間の従来の世界を作成します。百科事典

セダコワオルガアレクサンドロヴナ

セダコワ、オルガ・アレクサンドロヴナ- 詩人、散文作家、翻訳家、文献学者。 1949年12月26日モスクワ生まれ。モスクワ州立大学哲学学部ロシア学科を卒業し、哲学科学の候補者。モスクワ州立大学哲学部歴史および世界文化理論学科で教鞭を執る。 ... 大規模な伝記百科事典

オルガ・アレクサンドロヴナ・セダコワ- フィレンツェのオルガ・セダコワオルガ・アレクサンドロヴナ・セダコワ（1949年12月26日、モスクワ）ロシアの詩人、散文作家、翻訳家、文献学者、民族学者。目次 1 略歴 ... ウィキペディア

セダコワ- セダコワ、オルガ・アレクサンドロヴナセダコワと混同しないでください。オルガ・アレクサンドロヴナ・セダコワフィレンツェのオルガ・セダコワ ... ウィキペディア

セダコバ- オルガ・アレクサンドロヴナ（1949年生まれ）、ロシアの女流詩人。さまざまな精神的伝統（スラブの民間伝承から 20 世紀のヨーロッパの新古典主義まで）に目を向け、セダコワは永遠の古代の伝統的な世界を創造し、その中で定命の人間が... ... ロシアの歴史

バスカコワ、タチアナ・アレクサンドロヴナ- ウィキペディアには同じ姓の他の人物に関する記事があります。「バスカコフ」を参照してください。タチアナ・バスカコワ（1957年モスクワ生まれ）はロシアの文献学者、翻訳家。目次 1 略歴 2 翻訳 3 ... ウィキペディア

現代ロシアの詩人- ... ウィキペディア

ロシアの女流詩人- ... ウィキペディア

本

詩のステップ。厳選された詩、セダコヴァ・オルガ・アレクサンドロヴナ。オルガ・セダコワは傑出した現代ロシアの詩人であり、さまざまな言語で出版された詩、散文、翻訳、文献学的、哲学的研究に関する45冊の本の著者です。彼女は相続人と呼ばれています... 547 ルーブルで購入する
宇宙の地獄から来た、セダコヴァ・オルガ・アレクサンドロヴナ。オルガ・セダコワは傑出した現代ロシアの詩人であり、さまざまな言語で出版された詩、散文、翻訳、文献学的、哲学的研究に関する45冊の本の著者です。彼女は後継者と呼ばれています...